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Sono Donatella, da Chivasso, e sono, orgogliosa di esserlo, una socia dell’ANISN.  

Intanto, grazie a tutto questo gruppo che ha continuato a camminare unito, senza perdersi dietro 

a nessuna delle pieghe di quello che, dalla comparsa del virus, è diventato per noi un sempre più 

tortuoso cammino educativo e didattico, ma anche sociale e di vita. Sempre più tortuoso, certo, 

perché arricchitosi di difficoltà, ma anche di opportunità nuove che si sono aperte, svolta di 

seguito a svolta, per noi docenti, per i nostri alunni e per le loro famiglie, per le intere comunità. 

Un mio amico missionario cappuccino, padre Ottavio Fasano, dice che “Dio scrive dritto anche 

sulle righe storte”. A questo, personalmente, ci credo. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

Sono una maestra della scuola Primaria. I miei alunni frequentano (ora da casa) la seconda.  

Come tanti miei colleghi in questo periodo di stallo scolastico in presenza mi ritrovo a dover 

gestire la cosiddetta DaD, la Didattica a Distanza. Sono, perciò, una dei quasi 6 milioni di 

lavoratori che attualmente svolgono il cosiddetto Smart Working (che per quanto smart sia è ben 

lontano dal sostituire il contatto umano vissuto a tu per tu). Non essendo sottoposta ai rigidi orari 

del servizio settimanale di lavoro, ho imparato a conciliare il mio impegno quotidiano da maestra 

(sabato e domenica inclusi, ormai) con il mio impegno di volontariato in Croce Rossa (sabato e 

domenica inclusi), che mai come in questi mesi è diventato pressante. E poi c’è anche la famiglia. 

Come faccio? 

Svesto i panni della maestra o della casalinga per indossare la mia divisa rossa con la stessa 

rapidità con cui Clark Kent si trasforma in Super-Man. Né negli uni né nell’altro caso ho bisogno di 

essere diversa da come sono, perché l’empatia e il sapersi donare anche nel rischio (non 

necessariamente sanitario) servono in tutti i ruoli. Ogni vita con cui si entra in contatto è un rischio 

per ciò che si dà, che si lascia, che si toglie, oltre che un privilegio per ciò che si acquisita, che si 

lascia, che si toglie. 

 

I miei piccoli alunni all’inizio non hanno vissuto tanto bene il cambiamento che è stato loro 

imposto di seguire. Chi prima chi dopo ha vissuto una fase di crisi. Loro vengono a scuola perché 

hanno voglia di stare coi compagni, di dare e prendersi le coccole delle maestre (per chi le dà), di 

giocare, di apprendere giocando, e questo tanto quando arrivano in prima tanto quando giungono 

a frequentare la quinta, a seconda di come li si abitua, ovviamente. Il lock-down li ha privati di 

tutto questo, all’improvviso, da un giorno all’altro, oltre che degli spazi per correre e sudare. 

Se all’inizio i bambini hanno vissuto le prime due settimane come una specie di vacanza 

aggiuntiva, man mano che son passati i giorni e hanno anche iniziato a sentire e a capire (perché 

loro hanno capito tutto) le allarmanti notizie sui contagi, hanno cominciato a preoccuparsi di 

conseguenza. La mamma di una mia alunna mi ha scritto una mail chiedendomi di intervenire con 

la bimba perché non dormiva più di notte dal terrore che il Coronavirus entrasse in casa sua e 

le portasse via la famiglia. Si lavava le mani di continuo per paura che il Coronavirus le si 

infilasse dentro al corpo. Sono intervenuta con una videochiamata. Potenza della tecnologia. 

Ho iniziato a parlarle scherzando, come amo fare sempre con gli alunni, e nello scherzo lei mi 

ha raccontato le sue paure. “Maestra, ti devono dare un premio per quanto ci fai ridere!”, mi 

aveva detto proprio lei un po’ di tempo prima, gesticolando con quella sua mano chiusa a 

pigna. L’ho tranquillizzata, ma spiegandole anche con trasparenza, con esempi spesso ironici, 

ma chiari, i rischi del Covid, esattamente come si fa ad un adulto, perché i bambini vanno 

trattati da pari a pari, sempre: basta avere l’umiltà di scendere al loro livello, con esempi del 



       

loro livello, e qualunque argomento si può affrontare. Altrimenti si rischia che loro interpretino in 

maniera errata le informazioni ascoltate, perché hanno orecchi (e occhi) dappertutto. 

 

La partenza con la DaD è stato un trauma per me, per i miei alunni e, soprattutto, per le loro 

famiglie. Nessuno di noi docenti seguiva una metodologia di didattica a distanza ben precisa. 

Abbiamo proceduto a naso, arrangiandoci ciascuno con le proprie competenze digitali e non. 

Abbiamo fatto ricorso a tutti i canali della comunicazione di cui disponevamo: email, registro 

elettronico e WhatsApp, all’inizio; cammin facendo si sono aggiunte le videolezioni asincrone, i test 

on-line, qualche sporadica videochiamata, giusto per un saluto collettivo alla classe e con la classe 

(per chi può). No videolezioni su alcuna piattaforma per noi.  

L’utenza della mia scuola è di un livello socio-culturale medio-basso. Molti genitori possiedono il solo 

cellulare o un solo dispositivo elettronico da far turnare su più figli. Nella mia classe solo 4 famiglie 

su 11 utilizzano uno scanner. La connessione è per lo più altalenante e lenta. Noi docenti a scuola 

abbiamo sempre avuto grossi problemi già solo per l’accesso al Registro Elettronico, tanto che il 

router fosse dell’Istituto tanto che fosse del Comune.  

I nostri alunni non sono digitalmente autonomi e impegnare le famiglie con la richiesta di 

appuntamenti on-line ad orario fisso non ci è sembrato proprio il caso, men che mai ora che oltre la 

metà dei genitori ha ripreso il lavoro e i figli sono lasciati ai nonni. 

Eppure… 

Eppure, in mezzo al marasma tecnologico, didattico, organizzativo, mi sento di dire che tutto è 

andato bene. Più di bene. Le famiglie dei miei alunni hanno fatto un salto di qualità perché sono 

cresciute con me e con il gli stessi studenti: digitalmente, perché i più si sono messi in gioco, 

arrangiandosi, sperimentando tecniche e cercando soluzioni, e umanamente, perché nel supportarci 

nel corso della didattica quotidiana hanno vissuto sulla propria pelle – se pur in maniera più blanda – 

le difficoltà del lavoro di un’insegnante. E ciò è servito a restituirci una buona parte del 

riconoscimento e del rispetto del nostro lavoro, del nostro impegno, che ormai stavamo del tutto 

perdendo. “Maestra, ma come fate a stare dietro a tutto?”. Non è che lo facciamo. Lo abbiamo 

sempre fatto. 

 

Dunque, come mi sono organizzata io personalmente con la DaD? Intanto preparo le vidoelezioni 

asincrone su delle slides che arricchisco spesso con gif animate curiose e ironiche, che ai miei 

bambini piacciono così tanto. Una videolezione registrata può essere vista e seguita in qualunque 

momento, e ciò offre un senso di maggiore libertà della gestione del mezzo elettronico da parte delle 

famiglie che devono aiutare i bambini quanto meno ad accedere al file.  

Gli alunni visualizzano sia le slides sia me che spiego la lezione in un piccolo riquadro a margine 

dello schermo. Uso tantissimo la mimica facciale e quella della parte superiore del corpo, come 

d’altronde sono abituata a fare anche in classe. in tal modo loro si ritrovano nello stile della loro 

maestra. I genitori mi dicono che anche loro seguono le videolezioni insieme ai figli, perché si 

divertono insieme. Quindi, la tecnica funziona. 

A ciascuna videolezione abbino dei link di video o di tutorial di approfondimento (che scarico già 

anche a parte per evitare alle famiglie il consumo ulteriore di Mb laddove non possiedano una rete 

wi-fi), preparo quiz e test da svolgere on-line che sono utili tanto a me quanto ai miei alunni perché, 

conclusa la verifica, si ricevono in automatico i feedback delle risposte date. Ancora: registro i vocali 

per il lavoro di comprensione della lettura dell’insegnante, leggendo un brano e predisponendo le 

apposite risposte. Assegno esercitazioni dai libri di testo, compiti di realtà che coinvolgono anche le 

famiglie, giochi didattici da svolgere on-line o mediante app educative free. Penserete che i genitori 

non riescono a raccapezzarsi nel gestire tanti input diversi, multimediali e multidisciplinari. Non è 



       

così. Creo per loro dei fogli in cui fornisco le istruzioni didattiche da seguire passo passo, file per file, 

argomento per argomento, esattamente come delle ricette. Quando dico che anche le famiglie sono 

“cresciute” insieme ai miei alunni lo dico perché così è. All’inizio è stato difficile, ma poi poco alla 

volta si sono stabiliti equilibri organizzativi e operativi, si son fatte le ossa anche loro, ed io insieme a 

loro.  

Infine, i compiti da correggere. Arrivano via email ogni giorno della settimana, da lunedì a domenica. 

A volte arrivano anche semplicemente richieste di consigli, perché non ho lasciato il mio numero di 

cellulare a nessuno se non alle rappresentanti delle due mie classi (su una delle due insegno solo 

Inglese). Ecco, se c’è una nota negativa nell’”invenzione” della DaD forse è proprio questa: il nostro 

lavoro non conosce più orari. È come in Croce Rossa: nemmeno lì conosciamo orari, però è per 

questioni di emergenza. Tuttavia, mi dico anche che se un genitore mi scrive di domenica perché ha 

avuto un problema nel seguire lo svolgimento di un compito, anche lui sta lavorando di domenica e 

anche lui è impegnato h 24. Il lavoro di genitori e di insegnanti ai tempi del Coronavirus, entrambi 

costretti a casa dal lavoro, non conosce né  inizi né termini di tempo. 

Per i rimandi sui compiti, dunque, accetto qualunque forma di invio, tanto che sia una foto scattata 

col cellulare (talvolta sfocata) tanto che sia un bello e comodo PDF. Anche video in cui i bambini 

sono chiamati a raccontarmi un qualcosa. Ovviamente, la valutazione è data con frasi di 

incoraggiamento, complimenti, consigli per migliorarsi e fare attenzione. Non uso valori numerici, 

finalmente! E dico “finalmente” perché dico sempre ai miei bimbi che nessuno di noi né di loro è un 

numero; che devono lavorare per tirare acqua dal loro pozzo: il 10 è solo un numero maggiore di un 

6, non rappresenta i loro sforzi, il loro lavoro, la loro capacità di superarsi ogni giorno. Il mio motto (e 

loro lo sanno) è "Moser supera Moser". E' con se stessi che devono misurarsi, con nessun altro, 

perché, se sono soddisfatti di se stessi e di come hanno lavorato, allora io gli do 11 (che assume un 

valore simbolico importante). Infatti, nel lavoro in classe, 11 lo prendono tutti, i DSA e i non, in 

momenti diversi, ma solo quando si sono sforzati al massimo di lavorare bene e si sono migliorati. I 

miei bimbi aspirano all'11, perché significa che si sono superati, anche combattendo contro lo 

spauracchio dell'errore come "punizione", mentre, invece, è opportunità. Mai come in questi due 

mesi di DaD ai miei alunni darei 11! E anche alle famiglie, a quelle puntuali nelle consegne e anche 

a quelle ritardatarie, perché tutti e tutte stanno facendo del loro meglio, tutti e tutte si sono messe in 

gioco con qualcosa di nuovo e inaspettato. I passi in avanti li hanno fatti loro, e io con e grazie a 

loro. 

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

Sono una volontaria del Comitato di Croce Rossa di Chivasso. Che disturbi o no quest’informazione, 

sono un’operatrice cristiana di Croce Rossa. Lo sottolineo perché in questo ruolo che vesto, 

quando lo vesto, sono importanti l’atteggiamento e l’impegno cristiano che mi fanno da guida nella 

scelta di parole e gesti. 

Sono entrata a far parte degli equipaggi Covid (così ci chiamano) non perché l’abbia scelto. Ci sono  

capitata per caso, un giorno di metà marzo.  

Mi hanno chiamata in tarda mattinata, quel giorno, per dei servizi da effettuare nel primo pomeriggio. 

Dopo aver controllato, come di routine, presidi e dispositivi in ambulanza, siamo partiti con Massimo, 

l’autista, dalla sede CRI all’ospedale di Chivasso per due trasferimenti di pazienti, l’uno di seguito 

all’altro; di due pazienti “pulite”, come si dice nel nuovo gergo sanitario: vale a dire negative al 

tampone Covid. In quel periodo, salvo che a presentare evidenti sintomatologie da Covid, di tamponi 

se ne facevano pochi ancora.   



       

Giunti in reparto, troviamo il personale è tutto rigorosamente imbardato e imbracato. Prima 

stranezza. Gli infermieri ci indirizzano a caricare la prima paziente nell’ala di reparto appena 

convertita Covid, il primo di tutto l’ospedale, informazione a noi non ancora resa nota. Infermieri, 

OSS e medici tutti protetti mentre gli unici operatori in divisa muniti di sola mascherina e guanti 

eravamo noi. Seconda stranezza. Massimo, di più vecchia esperienza rispetto a me, chiede se per 

caso le due signore sono state sottoposte a tampone. Affermativo. Gli infermieri, difatti, ci 

comunicano che sono entrambe positive e poi ci chiedono come mai siamo lì a caricarle senza 

ulteriori protezioni addosso. Nella comunicazione tra ospedale e CRI l’importante informazione si era 

persa. All’inizio è stato tutto una catastrofe di informazioni prese e rimbalzate velocemente, in mezzo 

a un marasma organizzativo sanitario (e non solo sanitario) che ha colto tutti impreparati, a 

qualunque livello.  

A quel punto Massimo telefona al nostro centralino e spiega la situazione. Ci ordinano di rientrare 

subito in sede: molliamo la barella in reparto. Ci saremmo dovuti vestire coi dispositivi di protezione 

total body. Né l’autista né io ci siamo posti il problema che quelli sarebbero stati due trasporti Covid, 

cioè due trasporti a rischio, i primi per entrambi. Ci siamo vestiti a fatica e siamo andati, e basta. Era 

la prima volta che avevamo a che fare con le procedure della vestizione, perché c’è da seguire una 

sorta di protocollo; ho persino infilato una gamba della tuta nel posto del braccio. Giunti lì, i servizi 

da due sono diventati uno: nel frattempo una delle due pazienti si era sentita male e non poteva più 

essere trasferita. La ricordo ancora quella prima paziente Covid: Antonella (faceva rima col mio 

nome), una formosa signora stranamente giovane, sulla quarantina, che sulla barella ci è salita da 

sola. Per lei (come per la maggior parte dei pazienti) gli effetti personali raccolti alla rinfusa e chiusi 

in un grande sacco di plastica nero o giallo o rosa – il colore non cambia la sostanza delle cose –  e 

via. Destinazione Cuorgnè. E da quel momento in poi anche Ciriè, Torino, Brandizzo, Settimo 

Torinese, Moncrivello, persino Saluzzo, Asti, Alba, Verbania, verso il primo ospedale o la prima 

struttura in cui c’è un posto libero. 

  

Al rientro da quel primo servizio, nel togliermi le due mascherine, la FFP2 sopra e la chirurgica sotto, 

e gli occhiali protettivi (non avevamo ancora le visiere) mi sono ritrovata col setto nasale arrossato e 

dolorante, la fronte fortemente solcata dall’elastico della tuta. Alla fine di ogni servizio ci restano i 

segni sul volto, ma anche e soprattutto nello spirito e nell’anima.  

il nostro Presidente CRI, Bruno Borsano, mi ha chiesto se avevo paura a gestire dei pazienti positivi. 

No, gli ho risposto, sono pazienti come tutti, più fragili di tutti. Da quel momento, con quelle parole, 

sono entrata a far parte degli equipaggi Covid.  

Da marzo in poi, altri reparti del nostro ospedale e di tantissimi altri ospedali sono stati convertiti man 

mano in reparti Covid, privati della loro specializzazione identificativa. Solo numero di piano + 

“Covid”. Le sale operatorie sono state chiuse per essere convertite in sale di terapia intensiva e sub 

intensiva, fino a che tutti i reparti dell’ospedale sono diventati reparti Covid. 

 

Sono una barelliera. Viaggio dietro in ambulanza a diretto contatto col paziente. Il mio compito non è 

solo prestargli assistenza sanitaria (a volte viaggiamo anche con infermiere e medico), ma anche e 

soprattutto supportarlo psicologicamente, istaurando con lui un dialogo di empatia e di afflato 

umano. Debbo agire con tatto e delicatezza, attenzione e comprensione, spostando il suo pensiero 

verso altro quando lo indirizza su ricordi spiacevoli o sulla sua sofferenza patologica del momento. 

Talvolta lo sposto volutamente su di me, raccontandogli di me, ironizzando, e così facendo il dialogo 

prende piede al punto che poi quando dico: “ Ecco, siamo arrivati” spesso il paziente risponde: 

“Davvero? Già?”. Tuttavia, non posso perdere mai di vista quei segnali che indicano lo stato delle 

sue condizioni di salute, perché sempre un individuo con una patologia è (a volte anche più di una). 



       

Ma, soprattutto, da cristiana, mi porto vicina al suo stato d’animo, provo ad agganciare la sua anima, 

e a parlare con lei di Dio.  

Quando sono dietro col paziente dialogo con lui e spesso cerco anche di capire (ma non sono io col 

mio intelletto che poi lo capisco, no, non ne sarei in grado) in che misura egli ha accolto Dio nella 

sua vita, che genere di fede vive (se tiepida, se intensa, se nulla) e vivono le persone a lui vicino. 

Parlare con loro di Dio, della fede, anche dei dubbi legati alla fede che sorgono spontanei di fronte 

alla sofferenza, a volte restituisce serenità ai pazienti, si lasciano andare; alcuni si commuovono, 

altri si sentono sollevati e speranzosi. Per qualcuno forse io sono stata e sarò una delle ultime 

persone che vedrà, perché nei pazienti più anziani e debilitati spesso il virus si fa dannatamente più 

aggressivo, all’improvviso, e nel giro di pochissime ore finiscono intubati in terapia intensiva da dove 

non tutti ne escono vivi. Spesso sono l’unica persona con cui, da tanto tempo, a parte i compagni di 

stanza, un malato dialoga così a lungo, perché, spesso, tra la presa in carico, il viaggio, il pre-triage 

e lo scarico, il tempo vissuto con un paziente può andare da minimo 1 ora/1 ora e ½ fino a 3/4 ore. 

Dunque, quel tempo è prezioso per me quanto per il paziente, che a me si apre e pone domande, il 

più delle volte per avere in cambio certezze, che però io non so né posso dare. Eppure, interviene 

misteriosamente lo Spirito che mi suggerisce le parole giuste; parole che già mentre le pronuncio mi 

meraviglio io per prima di come possano stare uscendo dalla mia bocca. Molti pazienti mi hanno 

detto che è stato Dio a mandarmi con loro in quel viaggio, che parlo in modo “diverso”. Rispondo 

loro che tutti noi siamo per gli altri degli strumenti nelle mani di Dio, basta lasciarsi maneggiare da 

Lui senza opporre resistenza, esattamente come quella matita di cui parlava Madre Teresa. Io non 

resisto, mi pongo in ascolto e mi lascio guidare.  

Mio marito dice che non appena mi chiama la Croce Rossa io scatto (usa proprio il termine 

“scattare”). Scatto, sì, perché in quella precisa chiamata Qualcun altro mi chiama. È questo ciò che 

sento. E quelle volte in cui non mi chiamano, è perché altri miei colleghi con le loro capacità e doti 

servono per quei dati pazienti. Dico “dati pazienti” perché difficilmente veniamo chiamati per un solo 

trasporto. I nostri equipaggi Covid quando si muovono lo fanno per minimo due trasporti di seguito, 

ma anche tre, quattro, se di equipaggio se ne muove solo uno, anche per risparmiare sui dispositivi 

di protezione. Non siamo in tanti: solo in 6-8 persone a fare questo genere di servizi, ruotando tra 

noi stessi. Il nostro Presidente CRI evita di esporre a rischio tutti gli equipaggi perché non ci sono 

solo pazienti Covid da prendere e portare. Mio marito Angelo, per esempio, in questo periodo segue 

i trasporti dei dializzati, persone immunodepresse con le quali il Coronavirus ci andrebbe a nozze. 

Difatti Angelo non fa trasporti Covid. Anche per questo sto molto attenta a seguire alla perfezione 

ogni protocollo, perché in casa c’è lui che a sua volta entra a contatto coi dializzati. 

 

Non ho paura di toccare un paziente, accarezzarlo sulla fronte o sui capelli, sul viso, di tenergli la 

mano per tutta la durata del viaggio, di sistemargli le cannule nasali dell’ossigeno sotto la 

mascherina o la mascherina sotto al boccaglio, di pulirgli gli occhi, la bocca, quando serve. Non ho 

paura del contagio, perché sento Dio accanto a me che mi guida anche nella prudenza.  

Servirebbero non so quante pagine per raccontare le storie che in tutte queste settimane mi hanno 

raccontato coloro che riuscivano a parlare; ma anche le storie vissute con coloro che a parlare 

facevano fatica o che non parlavano affatto. Però alcuni di loro li voglio ricordare perché più di altri 

mi hanno lasciato dentro un segno indelebile e delle riflessioni importanti che difficilmente avrei fatto 

senza queste esperienze.  

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 



       

Giovanni, classe 1944. Per tutto il tragitto dall’ospedale di Chivasso a quello di Cuorgnè è stato una 

mitragliatrice di parole. Mi ha narrato la sua vita a raffica. Quando ha saputo che sono una maestra, 

mi ha raccontato anche delle sue esperienze da alunno.  

In prima elementare Giovanni era un bambino con forti difficoltà di apprendimento, ma la sua 

maestra, anziché aiutarlo, lo mortificava, e così lui aveva sempre meno voglia di andare a scuola. 

Tant’è che lo bocciò. “Lei non mi capiva. Andava avanti e a chi non la seguiva lo lasciava indietro. 

Capiva soltanto il figlio del dottore, la figlia di un’altra maestra: lei loro li scusava e a me non mi 

giustificava mai se, per esempio, non avevo fatto un compito, perché magari non ci ero riuscito!”  

Poi, nel ripetere la prima, passò a una nuova maestra che, a differenza della precedente, trattava 

tutti allo stesso modo, con affetto, e cercava di recuperare chi rimaneva indietro. Da allora, a 

dispetto delle sue difficoltà, Giovanni fu promosso ogni anno. Finita la quinta iniziò a lavorare nelle 

campagne di proprietà della famiglia, ma, nonostante il duro lavoro nei campi, riuscì a prendere 

anche il diploma di terza media. Un traguardo incredibile in un’epoca buona parte della popolazione 

era ancora analfabeta.  

Questo passo della sua vita, a me che sono una maestra, mi ha molto colpita. Anche io ho avuto, 

negli ultimi due anni delle elementari, una maestra simile, una donna che “insegnava” solo per se 

stessa, senza amore e senza sentimento, senza alcuna vocazione del dare, Difatti, oggi, da 

maestra, il mio riferimento all’opposto è lei, perché ogni giorno mi dico che non mi ripeterò mai in ciò 

che lei è stata per noi. Noi insegnanti lasciamo un segno indelebile nelle vite dei nostri alunni, e quel 

segno se lo portano appresso in tutti gli anni a venire. È una grande conquista essere ricordati con 

affetto dagli ex alunni, si vive in loro per sempre. Invece, che grande sconfitta professionale e 

umana è essere ricordate con angoscia e oppressione! Noi lavoriamo con della materia umana e 

spirituale, ma spesso una parte di noi lo dimentica. Dimenticano quel privilegio che abbiamo di 

entrare in centinaia di vite e di poter rivivere in ciascuna di esse finché esse vivono, e pure oltre, 

perché, ad esempio, i racconti tramandati da mio padre e da mia madre dei loro tempi scolastici, sui 

loro insegnanti, si continuano anche con me, e io li passo oltre, vanno dai figli agli stessi alunni. I 

miei bambini a scuola mi ascoltano affascinati quando racconto loro dei maestri e maestre dei miei 

genitori, ma anche dei miei.  

Giuseppe mi ha raccontato tanto altro ancora della sua vita. Un signore loquace e anche molto 

ironico, a dispetto delle patologie da Covid, perché a tratti gli mancava il fiato ed era attaccato 

all’ossigeno. Eppure, quando l’ho lasciato nella nuova stanza a Cuorgnè, seduto sul letto, mi ha 

trattenuto la mano e si è messo a piangere. Con difficoltà, tra le lacrime che non lo lasciavano, mi ha 

chiesto di salutargli suo nipote, un nostro collega CRI. L’ho benedetto e son dovuta andare, tra le 

lacrime nascoste dalla maschera e dalla visiera.  

 

A differenza di Giuseppe, Carmelina (classe 1934) non ha proferito parola alcuna in tutto il tempo 

che le sono stata accanto, dal momento della presa in carico fino alla consegna al personale 

dell’ospedale di trasferimento, sempre Cuorgnè. Ossigeno a 12 litri al minuto. Nel corso dei trasporti 

con malati affetti da problemi respiratori così importanti è difficile stabilire un vero dialogo. Peggio 

che mai, poi, se a questi si associa anche una tosse continua. Allora che fare? Parlo e agisco 

comunque, perché tanto il paziente mi sente lo stesso. Gli racconto dove ci troviamo man mano 

lungo il tragitto, gli tengo la mano e lo accarezzo sulla fonte o sui capelli, gli sorrido per 

tranquillizzarlo, lo incoraggio, ogni tanto gli chiedo “Tutto bene?” anche per avere un rimando sul 

suo stato di lucidità. È ciò che ho fatto con Carmelina. Lei mi rispondeva solo guardandomi e, a 

tratti, ammiccando un sorriso. Poi, giunti in stanza, l’abbiamo sbarellata e attaccata velocemente 

dalla nostra bombola all’apparecchio di ossigenoterapia del letto. Le ho fatto un’ultima carezza e 

stavo per andare quando lei, improvvisamente, si è tirata via il boccaglio, e a fatica mi ha detto: 



       

“Ciao!”, sorridendomi. Quel gesto estremo me lo rivedo ancora e quel saluto soffocato mi è rimasto 

ancora in testa. Ogni tanto continuo a sentirlo come in un eco. 

Gregore, classe 1962, di un anno meno di mio marito che in quel trasporto faceva da autista. Si 

trovava allettato nella zona gialli nel pronto soccorso Covid di Chivasso quando siamo andati a 

prelevarlo per trasferirlo a Ivrea. Doveva essere operato d’urgenza di peritonite. Qui a Chivasso, 

come ho detto, le sale operatorie sono state convertite in sale di terapia intensiva. Gregore era in 

attesa dell’esito del tampone, come da prassi, ma non accusava alcun sintomo da Covid e non 

poteva aspettare oltre. Dopo un primo approccio di conversazione generica (in genere si comincia 

con un “Come si sente? Che cosa ha avuto?”), ho cercato di tranquillizzarlo sull’esito dell’intervento 

raccontandogli che anche mio fratello era stato operato per lo stesso problema. Poi mi ha chiesto se 

ero già a conoscenza dell’esito del tampone, perché aveva paura di essere anche positivo. Gli ho 

risposto che se fosse stato un malato di Covid saremmo arrivati a caricarlo tutti imbardati con tuta e 

accessori vari, e invece non lo eravamo (indossavamo solo mascherina e guanti come nei pochi 

servizi “puliti”). Allora si è tranquillizzato. Mi ha chiesto come si svolgeva il nostro lavoro in CRI, se ci 

spaventava l’idea di restare contagiati anche noi. Gli ho spiegato tutte le nostre procedure di 

protezione personale e ho aggiunto: “Io non ho paura, mi sento protetta da Lassù!”. E a quel punto, 

come se avessi trovato la combinazione giusta per aprire una cassaforte, con gli occhi lucidi mi ha 

detto: “Invece a me da Lassù mi hanno abbandonato.”. Così, a ruota libera, ha iniziato a raccontarmi 

del suo dramma familiare, di uomo separato e solo, suo malgrado. È a quel punto che chiedo aiuto 

allo Spirito, perché mi suggerisca le parole adatte. “Dio scrive dritto anche sulle righe storte. Lo dice 

sempre un mio amico, un padre missionario. Ciò che è successo servirà certamente per portare 

nuovi insegnamenti a tutti, a te e ai tuoi familiari…”. Alla fine del dialogo (che non sto qui a riportare 

tutto), Gregore, più rasserenato, mi ha chiesto inaspettatamente: “Ma tu pensi che anche io posso 

venire in Croce Rossa? Che, magari. aiutando gli altri può servire anche a me stesso…”. Gli ho dato 

tutte le informazioni che mi richiedeva e intanto siamo arrivati a Ivrea. Ho lasciato tra la commozione 

anche Gregore, ma gli ho raccomandato, non appena fosse stato meglio, di ricordarsi 

dell’ispirazione che all’improvviso aveva avuto. E non gliel’ho data certo io. 

Marizza, invece, l’abbiamo trasferita a Torino. Classe 1973. Ha dovuto interrompere il suo percorso 

da OSS a causa della malattia. È una delle sopravvissute al Covid e alla terapia intensiva. Due 

settimane in coma. E poi la lunga riabilitazione ancora in corso. È entrata in ospedale a Chivasso 

intorno alla metà di marzo. È stata trasferita a Torino solo una settimana fa per proseguire il 

percorso riabilitativo. Quando è uscita dal coma non muoveva più gli arti: “Mi vergognavo, mi 

dovevano imboccare gli altri. Ho pensato che non sarei mai più tornata come prima…”.  

Le ho chiesto se ricordava qualcosa di quelle due settimane nel tunnel. Mi ha raccontato di aver 

rivissuto, come in una sequenza lunghissima di frames, tutta la sua vita, dall’infanzia fino al 

momento in cui ha sentito le ultime parole che sono state: “La dobbiamo intubare”. Poi, nessun altro 

ricordo, se non il risveglio. “Non finiva mai, ho ripercorso tutta la mia vita, tutta, comprese le fasi 

della malattia: la febbre, la tosse soffocante, il respiro che mi mancava sempre di più. Mi sono 

comprata un saturimetro quando ho iniziato ad avere i primi sintomi, ma il medico mi aveva detto 

che non era necessaria l’ospedalizzazione. La notte del ricovero mi sono svegliata perché mi sentivo 

soffocare. Il mio compagno mi ha preso la saturazione: era a 65, e ha chiamato subito il 118. In 

ospedale, nel giro di poche ore, la quantità di ossigeno nel sangue è precipitata. Mi hanno messa 

sotto al casco, ma non è bastato. E mi hanno intubata.” 

Marizza mi ha detto che mentre era in coma ha sognato anche che cercava disperatamente il suo 

compagno, e che si disperava perché non lo vedeva da nessuna parte. Quel suo stesso identico 

sogno lo ha fatto anche sua cognata in quel periodo. Ogni giorno alle 18:15 i suoi figli e familiari 



       

telefonavano in reparto per avere il bollettino delle sue condizioni. I medici avevano annunciato loro 

che si sarebbero dovuti preparare per il peggio perché Marizza difficilmente ce l’avrebbe fatta. “Ma i 

miei familiari e amici non hanno mai smesso di pregare me, e le loro preghiere mi hanno salvata!”, 

ha aggiunto. A quel punto è stata una conseguenza naturale parlarci vicendevolmente della forza 

della fede. Se a Dio tiriamo la tunichetta in tanti Egli non può non ascoltarci. Marizza ha avuto tanta 

gente che ha pregato per lei, e lei non è arrivata in fondo al tunnel, ne è tornata indietro.  

 

Maria, classe 1932, è stata la paziente nelle condizioni peggiori che ho seguito in un trasferimento. 

Anche lei ossigeno a 12. Era vigile, ma in un certo senso assente. Si muoveva continuamente sulla 

barella, agitandosi. Si tirava giù la mascherina di continuo. Si sollevava col collo come nel tentativo 

di voler guardare fuori dai vetri dell’ambulanza, opacizzati per tre quarti, forse per capire dove si 

trovasse. Cercavo di tranquillizzarla tenendole una mano, spiegandole dove eravamo e dove 

stavamo andando. Lei squadrava l’interno del mezzo, continuamente, fino a quando fermava lo 

sguardo nei miei occhi e mi fissava. Così per tutto il viaggio. Poi, giunti al parcheggio dell’ospedale 

di Settimo Torinese, Gigi, l’autista, ha piantato di colpo. Non capivo cosa fosse successo. Mi sono 

alzata in piedi per spiare dal finestrino all’altezza in cui i vetri tornano trasparenti: dalla parte della 

portiera laterale ho visto una donna sui 55/60 anni con la mascherina, in lacrime, disperata, che mi 

faceva il cenno di aprire. Gigi (che come tutti gli autisti per limitare i rischi di contaminazione separa 

con una porta scorrevole la zona di guida da quella di collocamento del paziente) mi ha spiegato a 

voce alta: “È  la figlia, chiede di vedere sua madre!”. Non ci ho pensato due volte e ho aperto la 

portiera. “Non possiamo!”, mi ha intimato Gigi.  

“Ma cosa vuoi che ci possa fare? Siamo protette e lei ha la mascherina. Non la faccio salire, 

tranquillo, solo vedere la mamma!”.  

“Mamma! Mamma, sono io, mi riconosci?” ha gridato la figlia verso Maria avvicinandosi alla portiera. 

Maria guardava nel vuoto davanti a sé, cercava me che ero in piedi vicino a lei, senza girare la testa 

più di lato verso la figlia che la chiamava con disperazione crescente. Vuoto. “Se apro la portiera 

posteriore forse riesce a vederla, visto che è supina e guarda là davanti!”, le ho proposto nel 

tentativo di darle ancora una speranza. E così ho fatto. È sceso anche l’autista. La figlia si è 

affacciata sulla portiera aperta: “Mamma, mamma, sono io! Mi vedi??? Mamma…!”. Maria si è 

mossa e l’ha guardata, ma senza espressività, come se avesse visto un’estranea. La figlia si è 

abbassata la mascherina, forse amputando al dispositivo la causa del fatto che la madre non la 

riconoscesse. L’ha chiamata ancora e ancora. Vuoto. A quel punto ha lanciato un urlo di dolore, fra 

le lacrime ci ha ringraziati e ha detto: “Mia mamma rideva e scherzava solo fino a 10 giorni fa…”. Ha 

girato le spalle e piangendo a dirotto si è allontanata. Gigi ed io fra le lacrime anche noi. Maria ha 

continuato a guardare nel vuoto, e poi a spostare lo sguardo su di me, anche dopo essere stata 

sbarellata. Quante persone anziane come Maria in questi mesi hanno sofferto da sole e sono morte 

da nella più completa solitudine? Quanti familiari hanno visto portare via in ospedale un loro caro 

senza rivederlo più, e nemmeno da morto? Questa è ed è stata la condanna peggiore prodotta da 

questo virus. Eppure, tanti continuano a far finta di non capire. O forse non possono capire perché 

leggere su un giornale o sentirne parlare in televisione non basta a calarsi nella vera realtà, 

   

Quando abbiamo spostato Margherita, classe 1936, dal letto del 6° piano Covid alla barella era 

spaventata e tesa. Ossigeno a 6. Dichiarava di sentire freddo. La metallina termica postale addosso 

per riscaldarla non le bastava. Per tutto il lungo percorso Covid, appositamente creato in questo 

periodo per separare la zona “sporca” da quella “pulita” dell’ospedale, Margherita avrà chiesto 

minimo 4-5 volte se suo figlio era stato avvisato del trasferimento a Cuorgnè, benché lo stesso 

medico del reparto l’avesse rassicurata in merito a ciò.  



       

Una volta caricata sull’ambulanza Margherita mi ha chiesto: “Ma lei dove va adesso?”. 

“Io resto qui con lei, dietro, mi siedo qui accanto.”, le ho risposto. “Ah, meno male, avevo paura di 

restare da sola”, ha replicato. Tutti gli anziani che tengo dietro con me si portano negli occhi e sulla 

pelle la paura della solitudine e dell’incertezza, il senso di angoscia nel restare da soli ma, forse, del 

morire da soli, perché lo avvertono benissimo che la loro vita è in serio pericolo. C’è chi chiacchiera 

e chiacchiera perché teme anche un solo attimo di silenzio e c’è chi esprime richieste continue per 

avere attenzione o chi chiede un semplice contatto fisico che lo accompagni per tutto il viaggio. 

Come ha fatto Margherita che, non appena mi sono seduta accanto a lei, mi ha ribadito che sentiva 

ancora freddo. Non avendo altro a bordo (tutte le coperte lavabili sono state eliminate dalle 

ambulanze dedicate ai trasporti di contagiati) ho aperto il sacco di plastica nero contenente i suoi 

effetti personali e ne ho tirato fuori una vestaglia blu. Gliel’ho posata sulla metallina. È bastato quel 

gesto e Margherita di colpo non ha più sentito freddo. “Mi fa male il collo!”, ha esclamato dopo pochi 

attimi. Le ho alzato un po’ lo schienale della barella. Non bastava, lei teneva la testa sollevata dal 

coltrino. Allora le ho posto la mia mano destra dietro alla nuca, invitandola a poggiarvisi. Non so se 

quella posizione sia stata davvero comoda per lei, ma mi ha ringraziata perché il collo se lo sentiva 

meglio.  

Non eravamo ancora usciti da Chivasso che Margherita, poco dopo una curva mi ha detto: “Ho 

paura di cadere dalla barella!”. L’ho rassicurata poggiandole la mia mano sinistra sulla spalla. E da lì 

a pochi secondi si è addormentata. Per tutto il viaggio le ho tenuto il collo con una mano e la spalla 

con l’altra. Quando siamo arrivati l’ho svegliata. Abbiamo scaricato la barella dal mezzo e, mentre la 

spingevo da dietro, Margherita ha cercato di nuovo la mia mano. Gliel’ho riposata sulla spalla fino a 

che non l’abbiamo spostata dalla barella al letto. Mentre andavo via mi ha salutata sventolando 

entrambe mani, ma con la tristezza nello sguardo tipica di un addio. 

 

Nicola è un signore del 1959. Lo abbiamo trasferito a Torino per concludere la degenza nell’attesa 

del tampone negativo (e poi dell’altro ripetuto a distanza di 48 ore). Gliene avevano fatti 3 dal 

momento del ricovero, ma erano ancora positivi. Non richiedeva ossigeno e stava abbastanza bene. 

È salito persino da solo sulla barella.  

Nicola mi ha raccontato di essere uno sportivo, e si vedeva. È uno di quei runners fisicati che ti 

sfrecciano accanto correndo mentre tu passeggi. Non accettava quello stop forzato, era arrabbiato. 

Gli ho fatto presente che il corpo è una parte importantissima di noi, che bisogna prendersene cura 

bene, certo, perché ci è stato donato come uno scrigno che custodisce la nostra vita, ma che 

rappresenta anche lo scrigno della nostra anima. Il suo corpo si era ammalto e lo aveva costretto a 

fermarsi, ma, forse, quell’arresto non era venuto a caso, serviva al suo spirito. Il corpo e lo spirito 

non sono scollegati, anche se a volte noi ci preoccupiamo più di soddisfare i bisogni del primo (e 

magari non tutti bisogni sono) e tralasciare quelli del secondo, che ha bisogno di nutrirsi di infinito. 

Mens sana in corpore sano, però anche corpus sanus in mente sana. Nicola mi ha ascoltata in un 

silenzio riflessivo. Poi mi ha chiesto se per caso ero buddista, perché in quelle cose che dicevo egli 

ritrovava la filosofia del buddismo. “No, sono Cristiana. Dio ci chiede di custodire il nostro corpo 

perché è tempio dell’anima. Ci chiede di amarLo e di amare il nostro prossimo esattamente come 

amiamo noi stessi, perché se non ci curiamo di noi stessi e della nostra vita nella sua totalità non 

possiamo essere capaci di prenderci cura degli altri e della loro vita.”. Nicola si è rattristato. Un 

tempo anche lui Cristiano, era andato in crisi durante un periodo poco felice della sua esistenza e 

aveva trovato nella filosofia buddista risposte che nella religione cristiana non riusciva a trovare. 

Forse perché pensava che, cambiando la chiave di lettura del suo problema, il suo problema 

sarebbe sparito. Invece lo ha posto davanti a letture diverse, ma sempre lì è rimasto. “Nicola, Dio è 

unico e universale. I cardini intorno a cui ruotano tutte le religioni e le grandi filosofie di vita sono gli 



       

stessi. Se uno li rispetta, rispetta la vita, la natura e gli altri, parla di Dio e segue Dio, anche se si 

chiama Allah, Budda o Confucio. Non sappiamo perché a volte deviamo da un cammino già 

intrapreso, ma forse è necessario farlo proprio per approdare verso qualcosa di più grande. Dio 

scrive dritto anche sulle righe storte.”. 

Quando siamo giunti in ospedale a Torino, Nicola era sorridente e ha persino ironizzato sul virus. Mi 

ha detto che avrebbe usato il tempo della convalescenza per meditare su tante cose e per capirne 

meglio altre. Il tempo per il suo spirito, appunto. 

 

Armanda, infine, classe 1940, è stata un trasferimento di appena ieri. La cosa che mi ha lasciata 

sbalordita di questa donna è stata come lei, da anziana che vive ai tempi del Coronavirus e da 

contagiata, abbia imparato a fare di necessità virtù. Dovendo rispondere agli obblighi del 

distanziamento sociale che l’hanno privata della vicinanza dei suoi familiari e nipoti, ha chiesto al 

genero di essere istruita in tempo record sull’utilizzo di uno smartphone, in particolare di Whatsapp, 

perché aveva visto come con Whatsapp le persone possono inviarsi e ricevere foto e persino 

vedersi a distanza. I suoi due nipoti proprio in queste settimane si sono laureati “a distanza”, uno da 

farmacista e l’altro da avvocato, e Armanda, grazie a Whatsapp, ha potuto condividere con loro 

questi momenti che per lei sono stati una gioia impagabile. Armanda voleva esserci anche lei a tutti i 

costi, e ci è stata. Durante il viaggio di trasferimento a Ivrea, all’infermiera che ci accompagnava e a 

me ha fatto vedere, narrandocele, una lunga carrellata di foto. Attraverso le immagini, i video, i 

vocals e le videochiamate è rimasta in contatto continuo coi familiari e i nipoti e in questo modo, 

complice la tecnologia, ha abbattuto in parte le distanze fisiche. A 80 anni si è rimessa in gioco, si è 

riciclata ancora. Eppure, nonostante tutto, dopo la presa in carico (un tempo relativamente lungo, tra 

la consegna di informazioni, la preparazione per l’ossigenoterapia, il trasferimento e la sistemazione 

in barella, l’attesa della documentazione), la prima cosa che mi ha chiesto è stata: “Ma adesso lei se 

ne va e mi lascia da sola con l’infermiera?”. Per quanto la tecnologia aiuti, non può né mai potrà 

sostituire le emozioni, le sensazioni, l’interazione derivanti dalla vicinanza fisica. E lì ho ripensato ai 

miei bambini. 

   

Tutta queste gente ospedalizzata è in isolamento da settimane (se non da mesi), sola, senza la 

possibilità di vedere e di toccare un volto caro e familiare. Non vede proprio alcun viso, solo 

maschere e occhi dietro le visiere. Nemmeno una forma fisica ben definita, perché tute e grembiuli 

lunghi fino ai piedi nascondono tutto, rendono amorfi, e soltanto il timbro di voce distingue i maschi 

dalle femmine. Non il contatto pelle a pelle di una carezza, il calore di una mano che stringe una 

mano perché il doppio paio di guanti che si indossa non fa passare neanche quello. Isolamento 

fisico, affettivo e anche temporale: tanto tempo per pensare, elucubrare nel silenzio e avere paura, 

se si è lucidi; tempo che trascorre senza essere percepito se si è intubati; non un attimo di tempo 

vissuto con normalità. Oggi in un ospedale, domani in un altro, magari a distanze inimmaginate. E di 

ritornare a casa, chissà… 

 

Al rientro da ogni servizio, poiché dopo aver scaricato il paziente resto sola dietro in ambulanza per 

non contaminare l’area di guida, prego per quelle vite in pericolo. Anche in quel caso tiro la manica 

della tunica a Dio. Questo, almeno, lo posso fare.  

Al rientro da ogni servizio, poi, c’è il mezzo da sanificare: barella e interni prima a mano, con una 

soluzione al cloro e Scottex, e dopo con l’apposito macchinario. Non è finita. Così come si segue il 

protocollo di vestizione, si esegue quello di svestizione, con un certo modo e ordine di togliersi la 

tuta e le protezioni. Bisogna anche sanificarsi bene le scarpe (nonostante i calzari) e, una volta tolto 

anche il primo paio di guanti, le mani. Il secondo paio di guanti è quello che ci si cambia spesso tra 



       

un servizio e l’altro, e spesso anche durante lo stesso servizio. L’ultima protezione a essere tolta è la 

mascherina chirurgica, pronti a sostituirla con una pulita. 

 

Terminati i servizi ritorno a casa. Ho bisogno di raccontare alla mia famiglia l’esperienza di ogni 

trasporto perché mi serve come cuscinetto di sfogo. Talvolta, durante la giornata, anche mentre 

preparo una lezione per i miei alunni o sto guardando la tv, o alla sera, quando poggio la testa sul 

cuscino, mi vengono dei flash improvvisi e penso a quel dato paziente, a una parola da lui 

pronunciata nella disperazione, alla ricerca di un contatto fisico, a occhi in lacrime o pieni di 

solitudine, di paura, di incertezza perché sta vedendo la morte vis-a-vis. Mi dico che essere un 

infermiere o un medico sarà cento volte peggio. Eppure si deve continuare a guardare verso un 

orizzonte più lontano di questo. Dio scrive dritto anche sulle righe storte.  

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

Ecco, concludo. È passata quasi una settimana da quando ho iniziato a raccogliere i pensieri 

sparpagliati qua e là nel mio pc fino a formare questo documento, scrivendolo a singhiozzi.  

Vi affido queste esperienze, cari colleghi del Forum regionale per la scuola, chiedendovi di ricordare 

nelle vostre preghiere – per chi prega – tutti i docenti, gli studenti e le loro famiglie, coi loro sforzi, coi 

loro sacrifici. Vi chiedo di pregare per i malati di Covid, per chi ce l’ha fatta, per chi no, per chi sta 

ancora lottando, per i loro famigliari e amici. E per tutti gli operatori sanitari e non, i volontari, e i 

giovani i quali, di fronte a questa difficile prova, sono stati quelli che più di tanti adulti hanno 

dimostrato di possedere del buon senso. 

 

Non è finita ancora, anche se da qualche giorno abbiamo acquistato una parvenza di maggiore 

libertà. Non dimentichiamoci che ora questa nostra libertà, guadagnata a prezzo di sacrifici e di vite 

umane, ci chiama ad essere più responsabili che mai nei confronti delle vite ancora in vita, oltre che 

della nostra. Domani potremmo essere noi al posto di chi speriamo di non poterci mai trovare. 

Vi abbraccio tutti e speriamo a presto. 

Donatella 

  


