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11. LE LEZIONI. ASPETTI GENERALI 
 
 
          preparare, sempre preparare 
 
Sono pochissime le lezioni che ho improvvisato in q uarant'anni di 
insegnamento. Il mio principio è: Preparare sempre,  sempre 
preparare, sempre sempre sempre, anche quando credi  di sapere 
tutto, anche quando davvero sai tutto. Anzi, soprat utto quando sai 
tutto .  
Infatti:   
A mio parere preparare le lezioni non c’entra col c onoscere il tuo 
argomento. Il conoscere lo dò per scontato. Se non sai abbastanza 
lo devi studiare, chiaro. Ma secondo me lo studio d eve precedere  
la preparazione delle lezioni, possibilmente di un lungo 
intervallo (almeno parecchi mesi) Poco prima si dan no i ritocchi, 
si chiude qualche buco. Ma questo non è ancora prep arare. 
Per me preparare un argomento vuol dire anzitutto s tabilire una 
sequenza che deve avere una sua logica (almeno in u na lezione a 
livello elementare) In una lezione meno elementare questo ordine 
può essere più rilassato, può sopportare più divaga zioni, ecc. 
 
Credo che per gli studenti un professore che spiega  con chiarezza 
è essenzialmente un professore che dispone gli argo menti in una 
sequenza riconoscibile e sensata. È proprio il rico noscere una 
sequenza che permette di imparare senza troppa fati ca e 
memorizzare per l'esame. 
 
Ogni docente ha il suo proprio metodo per preparars i una traccia 
della lezione. La mia la portavo addirittura in aul a negli ultimi 
anni. Estremamente schematica, con i vari argomenti  ben staccati e 
scritti grandi, in bella scrittura in modo da poter  essere 
consultati con una rapida occhiata. 
Ma portare in classe questa scaletta era quasi una scaramanzia. 
Più o meno la sapevo a memoria. 
Nella mia esperienza, più sei sicuro della sequenza  dei tuoi 
argomenti e più puoi permetterti di divagare perché  con questa 
sicurezza di fondo la divagazione è controllata. Qu ando vuoi torni 
prontamente al tuo argomento principale. 
 
rigorista (ma in questo caso potrebbe essere uno qualunque dei miei colleghi) 
Ma una sequenza rigorosa la puoi ottenere semplicemente con power point 
senza bisogno di una traccia scritta 
 
buba: non ne dubito, ma in questo caso è sin troppo rigida. Una slide trascina 
l’altra, inesorabilmente 
 
rigorista: tu che non usi power point, cosa ne vuoi sapere? 
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buba (per una volta tace ruminando vendette) 
 
Poi ho ripensato a questa storia. In realtà non è q uestione di 
power point. Una sequenza superrigida te la puoi fa re anche con 
gli arcaici lucidi. Nella mia esperienza la sequenz a superrigida 
da proiettare alle volte funziona benissimo, altre volte meno. Se 
l’ordine è scontato (per esempio la sequenza di svi luppo di un 
organismo) non ci sono problemi. Ma se ti sei fatto  il tuo proprio 
itinerario costruendolo fra i tanti possibili mi se mbra che vada 
molto meglio una serie di appunti personali, come d ei piccoli 
segnavia - più che sufficienti per te, ma che non v anno mostrati 
agli studenti.  
        
 
            rivedere i punti critici 
 
Preparando una lezione non mi limitavo a far la sca letta. Una 
volta messa giù me la riguardavo tutta e individuav o i punti 
critici in cui temevo di avere delle incertezze. Di segni 
schematici, concatenazioni serrate di ragionamenti o di eventi, 
formule chimiche, qualche equazione... Sono le cose  che devono 
filare sino in fondo senza inciampi. 
Una cosa infatti è sapere un argomento a grandi lin ee, un'altra 
dominarlo perfettamente in tutti i passaggi. Se non  hai un 
pubblico davanti a te la cosa non è tanto important e: vai per 
tentativi, scopri il tuo punto d'inciampo, consulti  quel che ti 
serve... Ma con gli studenti non puoi andare per te ntativi, per me 
almeno è inammissibile.  
 
rigorista (fra sé): finalmente una scintilla di dignità in questo pagliaccio... 
 
Cercar di aggiustare al momento un argomento che no n domini a 
fondo è tutt'altra cosa rispetto al vero improvvisa re che deve 
avere un carattere spigliato, allegro, non balbetta nte... 
E quindi, per evitare di far queste magre, dettagli avo sulla carta 
l'argomento su cui avevo dei dubbi, spesso  lo reci tavo ad alta 
voce, trovavo il punto d'inciampo, lo mettevo a pos to... e del 
resto che c'è di strano? Credo che qualunque musici sta, qualunque 
attore che si prepara per un'esibizione faccia così . 
Facevo regolarmente questo lavoro di rifinitura da quando ero 
rimasto scottato. Qualche volta a lezione mi era ca pitato di 
accorgermi con orrore che fra un istante avrei dovu to spiegare 
qualche argomento su cui mi si era rivelata - di co lpo! - la mia 
pochezza. Pure continuavo inesorabilmente in quella  direzione 
perché mi mancava il tempo di riuscire a scantonare . Cominciavo a 
sudare: "Ancora pochi secondi" pensavo "e poi il cr ash" Come la 
storia del Titanic in cui la vedetta avvistò l'iceb erg troppo 
tardi per cambiare rotta. 
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          la lezione camminata 
 
Un trucco che usavo spesso era il recitarmi la lezi one camminando 
per strada. (Mentalmente intendo ma forse chi mi pa ssava vicino mi 
avrà sentito borbottare...) Se non la lezione inter a, almeno dei 
grossi pezzi - particolarmente l'inizio, la parte p iù delicata. 
Questa recitazione camminata rappresentava per me u no stadio 
iniziale, subito dopo aver stabilito una sequenza a pprossimata 
degli argomenti. Serviva molto bene per individuare  i punti 
deboli. 
Camminare mi aiuta a concentrarmi, ma sopratutto mi  stimola la 
creatività. Se dovessi progettare una lezione stand o inchiodato a 
un tavolo credo che riuscirei ugualmente a fare un prodotto 
dignitoso, ma sarebbe un prodotto standard senza un a scintillina 
di creatività. 
Anche pedalare va bene. Ma non occorre nemmeno che sia io stesso a 
muovermi: in treno lavoro benissimo. Una breve occh iata di tanto 
in tanto al paesaggio che scorre via soddisfa il mi o perenne 
bisogno di distrazione. 
 
La biodiversità umana è grande, la lezione in movim ento non si 
addice a tutti. Ma se scopri che muoverti ti aiuta a farti venire 
le idee, non insistere a star sempre fermo. Non è u na legge 
universale che tutto deve essere progettato a tavol ino.   
    

 
          descrivere e spiegare 
 
Sono le due tipiche cose che si fanno in una lezion e di biologia. 
Descrivere: il semplice esporre senza indagare sui perché. Forme 
come appaiono allo sguardo (nudo o mediato da uno s trumento). O 
una  serie di eventi che si susseguono sempre nello  stesso ordine. 
O dei risultati di misure...  
In biologia la descrizione occupa una larghissima p arte. "Il seme 
è fatto da un involcro protettivo, un tessuto di ri serva, un 
embrione...", oppure:  "nella cellula si distinguon o le seguenti 
parti..." oppure: "un mitocondrio ha due sistemi di  membrane: una 
lo delimita esternamente, l'altra..." ecc. ecc. ecc . 
Ma anche: "nella germinazione per prima cosa il sem e si rigonfia; 
successivamente emerge la radichetta...", oppure: " dallo stomaco 
il cibo passa nell'intestino dove viene ulteriormen te 
degradato..." oppure: "nel ciclo vitale delle medus e a una prima 
fase libera segue..." ecc. ecc. ecc. 
Oppure: "la concentrazione di anidride carbonica ne ll'aria 
attualmente è di circa 390 parti per milione" ecc. ecc. ecc. 
 
Nella spiegazione si cerca invece un rapporto causa -effetto, si 
vuol rispondere a una domanda. Parola chiave: "perc hé". Si spiega 
il funzionamento di un organo, di una cellula, di u na molecola 
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riconducendolo a leggi fisiche o chimiche. Esempio:  un equilibrio 
tra particelle elettricamente cariche (nella cellul a e 
nell'ambiente esterno) può essere ricondotto ad alc uni semplici 
principi della fisica-chimica. Anche un'ipotesi si può considerare 
una spiegazione provvisoria da verificare (di solit o attraverso 
l'esperimento) 
Molto grossolanamente possiamo dire che nel descriv ere lavora 
sopratutto l'occhio, nello spiegare sopratutto il c ervello che 
stabilisce connessioni logiche fra fatti diversi.  
 
 
                  ...e poi c'è il raccontare 
 
Apparentemente non fa parte della scienza. Riguarda  la storia, la 
letteratura, il teatro... 
Forse questo "non far parte della scienza" può esse re vero per la 
fisica e per la chimica (ma non ne sono del tutto c onvinto) 
Certamente non per la biologia. Infatti, a  differenza dalla fisica 
e dalla chimica, la biologia è una scienza storica - come la 
geologia, come la cosmologia. 
Queste tre discipline studiano eventi che certament e obbediscono a 
leggi precise (quelle delle solitissime fisica e ch imica), ma che 
sono anche, e in larga misura, determinati dal caso . 
 
Come si può insegnare una scienza storica? Un po’ c ome la storia 
umana: usando gli strumenti dello spiegare e del ra ccontare. In 
genere: prima raccontare, poi spiegare.  
Ricorro a un argomento della storia umana per far c apire quello 
che intendo. Metti il declino e la caduta dell’impe ro romano. Puoi 
ricorrere alla spiegazione per illustrarne le possi bili cause. Ma 
poi (o molto meglio, prima) devi raccontare i fatti  che avvengono 
in una sequenza precisa, e che non sono del tutto d eterministici 
(nel senso che anche a conoscere tutti i possibili precedenti non 
avresti potuto prevedere esattamente quel che sareb be avvenuto) 
Per la storia della vita (vale a dire l'evoluzione)  è esattamente 
la stessa cosa. 
 
Ma la germinazione di un seme o l'impollinazione di  un fiore non 
sono anch' esse storie da raccontare piuttosto che semplici 
descrizioni? Forse sì: il confine fra descrizione e  racconto non 
mi sembra così netto. Ma potremmo fondare una disti nzione 
sull'aleatorietà.  In un vero racconto i fatti che si susseguono 
hanno un certo carattere di imprevedibilità mentre nella 
germinazione di un seme o nell'impollinazione di un  fiore tutto 
appare predeterminato. Nella germinazione la radice  è sempre la 
prima ad emergere dall'involucro del seme, e in qua lunque 
impollinazione che vada a buon fine l'insetto deve toccare in un 
determinato ordine gli stami e i pistilli del fiore ... 
 
Ecco, questo "andare a buon fine" può essere un dis crimine. È 
quando qualche cosa va storto (o comunque non segue  lo schema 
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prefissato) che la descrizione si trasforma in una vera storia. 
Sotto questo punto di vista sono certamente vere st orie quelle che 
si riferiscono a individui anziché a grandi popolaz ioni. Infatti 
in una storia individuale qualche cosa può sempre a ndare in modo 
diverso dagli schemi. Raccontare la storia di un si ngolo seme che 
germina (uno, proprio quello, un individuo) è diver so rispetto a 
parlare della germinazione dei semi in generale. 
 
Mi è capitato di raccontare a lezione storie indidu ali di questo 
tipo. Più spesso le ho assegnate come prove d'esame  ai miei 
studenti di botanica.  Una volta la domanda era per  l'appunto 
"racconta la storia di un seme". Mi ricordo di una ragazza che mi 
aveva scritto una storia bellissima, piena di fanta sia, di poesia, 
di verità scientifica... 
 
Credo però che la differenza fondamentale del racco ntare rispetto 
al descrivere e lo spiegare stia sopratutto nell'at teggiamento 
psicologico che si manifesta nella scelta delle par ole, nei gesti, 
nel tono di voce... Il racconto è meno scolastico, più rilassato, 
più incline alle divagazioni. Si ispira alle mitich e nonne di un 
tempo, al cantastorie, all'attore... Possiamo azzar dare che lo 
spiegare (chiaro, logico) e il descrivere (minuzios o, esatto) 
hanno più a che fare con le capacita scientifiche m entre il 
racconto (affascinante, avvincente) ha più a che fa re con quelle 
artistiche? Forse sì. Ho notato tante volte (in aul a o all'orto 
botanico durante visite guidate...) che quando pass avo dalla 
spiegazione al racconto non si sentiva più il minim o brusio, il 
silenzio si condensava, si rapprendeva, diventava t ensione... 
 
Molti biologi considerano il descrivere un'attività  di rango 
inferiore rispetto allo spiegare. Così almeno era a i tempi della 
mia giovinezza. "Puramente descrittivo" detto di un  lavoro 
scientifico conteneva una sfumatura di disprezzo , un po' come 
"puramente mnemonico" detto di un esame universitar io. La vile 
facoltà dell'osservare o del ricordare contrapposta  alla nobile 
facoltà del ragionare. 
Ricordo il nostro professore di istologia che comin ciò così la sua 
prima lezione: 
"L'istologia è una scienza descrittiva. Da poco è d iventata anche 
sperimentale" Immagino che l'esser diventata sperim entale la 
nobilitava ai suoi occhi. 
Sono cose di mezzo secolo fa, ma ho l'impressione c he la 
situazione non sia molto cambiata. 
E se questa è la considerazione che si ha del descr ivere, 
figurarsi quella del raccontare!  
 
rigorista: Raccontare storielle! Non si fa in università. Già siamo arrivati alla 
licealizzazione dell'università, con i tuoi racconti ci abbassiamo alla scuola 
elementare 
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buba (fra sé) : ma io sono un maestro elementare!  (ad alta voce) Guarda che 
non intendo storie di fate o di mostri.  Metti la germinazione di un fagiolo, l'uscire di 
una farfalla dalla crisalide,  la decadenza e la morte di un vecchio albero...  
 
Rigorista: appunto, sono le tipiche cose di scuola elementare, come "La storia di 
Gocciolina" che ha dovuto scrivere mio figlio di sette anni ... 
 
 
Cose da scuola elementare - sì, anche, ma perché so lo  da scuola 
elementare? Diceva l'illustre pedagogista Jerome Br uner: 
 

Any subject can be taught to any child at any age in some form that is honest 
 
Bruner si riferiva ai bambini perché questi erano i l soggetto 
delle sue ricerche, ma penso che la sua idea si può  
tranquillamente allargare agli adulti. Raccontare s torie a ragazzi 
di 20 anni in un modo che sia onesto significa alla rgarne il 
significato. Attraverso una una storia di un singol o individuo 
(fiore, seme, insetto, batterio...) puoi arrivare a d argomenti 
"cosmici" quale la contrapposizione: caso / necessi tà (o,se ti 
piace di più, casualità /determinismo). O anche la visione 
statistica di un sistema formato da un gran numero di parti 
(l'innumerevole numero di semi che germinano o quel lo ancora più 
innumerevole di molecole in un gas) contrapposta al la storia 
individuale di un componente (quel determinato seme , quella 
determinata molecola) 
Con queste storie puoi avvicinare gli allievi al mo ndo della 
filosofia che di solito gli scienziati ignorano. 
 
Qualche anno fa ho letto ai miei studenti di botani ca il racconto 
"Carbonio" di Primo Levi. Altroché storielle da scu ola elementare! 
questa è grande letteratura unita a esattezza scien tifica. E non 
solo esattezza - direi ancor più: ricchezza. 
"Carbonio" sta nella raccolta "Il sistema periodico " È un segmento 
di storia di un atomo di carbonio che inizia in una  roccia 
calcarea e finisce in una cellula nervosa dello scr ittore. Il 
quale conclude così: 
 

Si  può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei raccontare 
innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura 
dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande che se 
ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a 
capriccio. 
 
Pensateci un istante, questo è un vero giacimento f ilosofico... 
Alla faccia dei rigoristi! 
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Ultima notizia: un mio allievo che ha ripetuto l'es perimento 
"Carbonio" con le matricole di agraria (anche lui c on lo stesso 
successo di ascolto) mi scrive: 
 

Oggi durante la lezione, o meglio alla fine, ho proposto agli studenti di leggere  
"Carbonio" di  Primo Levi.  
L'ho introdotto dicendo: "Non è argomento di esame, è una cosa gratis, piacevole , come 
baciare una ragazza" 
 Pensavo che molti se ne andassero.  Invece silenzio, la mia voce diceva, come poteva, il 
racconto.  
Alla fine applauso (non a me, a Levi).  
 Tre studenti hanno chiesto il titolo del libro. 
Il muro di impenetrabilità è stato rotto, uno sguardo ha accarezzato la bellezza che da 
sempre accompagna il sapere. 
  
Time consuming ?  
Yes, I don't care ! 
 
                             
            ...ma qualcuno è indifferente al racconto... 
 
Dicevo prima di questo effetto magico del raccontar e, del silenzio 
teso che si forma non appena una voce passa dal ton o di una 
normale conversazione a quello del racconto... In u n'aula, un 
teatro, una stalla, una piazza, un'osteria... credo  che sia così 
in tutti i paesi del mondo. La grande nobile antich issima arte del 
raccontare. 
Naturalmente esistono degli individui refrattari a questo fascino. 
Nella mia esperienza sono le persone importanti. Ca lzino lungo, 
Rolex, gioielli e accessori di ottimo gusto... 
Un racconto, anche se breve, chiede anzitutto di di menticare il 
tempo e questi signori non hanno tempo da perdere. 
Motivo di più per farmi amare svisceratamente il ra cconto. 
 
      
        
 
       

12. LE LEZIONI. BIOLOGIA GENERALE E BOTANICA 
 
 
         i miei diversi insegnamenti 
 
Nella mia lunga carriera ho tenuto vari insegnament i. Provo a 
farne un elenco: 
 
-biologia generale per scienze naturali 
-botanica generale per scienze naturali e scienze b iologiche (due 
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 corsi distinti 
-corsi vari per la SILSIS (scuola di specializzazio ne per 
 l'insegnamento secondario) e per qualche dottorato : 
--didattica delle scienze  
--storia della biologia 
--estetica del paesaggio 
...qualche altra cosa l'avrò dimenticata... 
 
 
              biologia generale 
 
Qui racconterò sopratutto di biologia generale perc hé della 
botanica (il mio insegnamento ufficiale) ho parlato  a più riprese, 
particolarmente nei capitoli 6 (insegnamento centri fugo) e 10 
(insegnare un po' di natura) 
 
Biologia generale è il classico corso introduttivo che si ritrova 
in tante lauree scientifiche compresa medicina. Gli  argomenti sono 
scontati: le principali molecole biologiche (protei ne, lipidi, 
acidi nucleici...), l'ATP, la sintesi delle protein e, la struttura 
della cellula, mitosi e meiosi... 
 
Ho amato molto la botanica ma forse ho amato ancora  di più la 
biologia generale perché mi permetteva di insegnare  quelle che 
chiamavo "le grandi leggi della vita e della morte"  Quando pensavo 
a queste "grandi leggi" ero influenzato più o meno inconsciamente 
da Mordo Nachum, l'ebreo di Salonicco che Primo Lev i descrive nel 
suo libro "La tregua" 
 

Mi parlò invece, con eloquenza, delle sue molteplici attività in Salonicco, delle partite di 
merce comprate e vendute, contrabbandate per mare, o di notte attraverso la frontiera 
bulgara; delle frodi vergognosamente subite e di quelle gloriosamente perpetrate; e 
finalmente, delle ore liete e serene trascorse in riva al suo golfo, dopo la giornata di lavoro, 
con i colleghi mercanti, in certi caffè su palafitte che mi descrisse con inconsueto 
abbandono, e dei lunghi discorsi che quivi si tenevano. Quali discorsi? Di moneta, di 
dogane, di noli, naturalmente; ma di altro ancora. Cosa abbia ad intendersi per conoscere, 
per spirito, per giustizia, per verità . Di quale natura sia il tenue legame che vincola l’anima 
al corpo, come esso si instauri col nascere, e si sciolga col morire. Cosa sia libertà, e come si 
concili il conflitto fra la libertà dello spirito e il destino. Cosa segua la la morte, anche: ed 
altre grandi cose greche. Ma tutto questo a sera, beninteso, a traffici ultimati, davanti al 
caffè o al vino o alle olive, lucido gioco di intelletto fra uomini attivi anche nell’ozio.... 
 
La biologia generale parla di tutti gli esseri vive nti e quindi 
anche di noi esseri umani. Anche  di noi dal punto di vista 
razionale, sopratutto  di noi dal punto di vista emozionale. È 
facile dunque appassionarsi per questa materia. Per  appassionarsi 
alle piante credo che bisogna avere un'altra età. I  ragazzi in 
genere non sono pollici verdi, se mai lo sono i lor o genitori. E 
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quindi sarei stato molto più felice di fare un cors o di botanica 
per cinquantenni...  
Ma sopratutto amavo questo corso perché era per le matricole, 
fresche e spontanee, capaci ancora di qualche ingen uo entusiasmo, 
non ancora schiacciate dal grigiore di unimi.  
Più che matricole, matricolissime. La prima lezione  del primo 
semestre del primo anno di università, lunedi ore 8 .45 era infatti 
quella di biologia generale. In questa prima lezion e mi è capitato 
più volte di leggere lo straordinario finale delle "Città 
invisibili" di Italo Calvino: 
 
 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni,  che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto 
di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio. 
 
Questa idea dell'inferno con pezzetti sparsi di non -inferno da 
riconoscere e far crescere mi sembrava che si addic esse 
perfettamente alla nostra università.  
 
 
eravamo in sei, siamo rimasti in due (...e alla fin e uno solo) 
 
Questo corso di biologia generale l'ho fatto quasi sempre in 
collaborazione. Per molti anni siamo stati in cinqu e (per qualche 
tempo addirittura sei). Non mi sembrava la condizio ne ideale per 
un corso elementare di primo anno in cui una certa omogeneità nel 
metodo di insegnamento dovrebbe contare più delle c ompetenze 
specialistiche. E così, quando sono diventato coord inatore (mi 
sembra nel 1993) ho eliminato tre di questi docenti  che si sono 
lasciati eliminare volentieri (una grana in meno!) e siamo rimasti 
in due: io e il mio collega Marco Ferraguti, evoluz ionista col 
quale ho sempre avuto un'ottima collaborazione. L'u ltimo anno, per 
una serie di complicati eventi che mi sembra inutil e raccontare, 
sono rimasto solo. Da una parte mi dispiaceva: gli studenti 
infatti apprezzavano di avere a lezione due persona lità molto 
diverse, ma allo stesso tempo concordi nell'imposta zione generale 
(anche per lo spirito di accoglienza più che di sev era censura) 
Dall'altra parte ero contento della libertà di gest ire per conto 
mio l'intero corso. Ne ho approfittato per introdur re due piccole 
novità  
 
 
                oggi  si fa l'esame al prof 
 
Una delle tre lezioni settimanali era veramente dis graziata dal 
punto di vista dell'orario. Un'ora sola, venerdi po meriggio, 
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15.45-16.30. Immaginavo che molti studenti non sare bbero venuti e 
mi dispiaceva che perdessero regolarmente una lezio ne, magari una 
che introduceva qualche argomento particolarmente i mportante che 
la volta successiva non sarebbero riusciti bene a s eguire... 
 
rigorista: se non vengono tanto peggio per loro. È diseducativo viziarli 
 
buba: forse hai ragione, ma in questo caso particolare mi sembrava più 
importante trasmettere dei concetti base che insegnare un comportamento. 
Comunque ne abbiamo già parlato 
 
ne avevamo parlato a proposito  dell'alternativa: mettere del materiale didattico 
su una piattaforma informatica /mandarlo direttamente agli studenti . (Capitolo 5) 
 
E così mi è venuto in mente di invertire i ruoli. I n quell'ora 
derelitta del venerdi gli studenti potevano chieder mi quello che 
volevano, basta che fosse biologia. Ed io avrei ten tato di 
rispondere. 
Contrariamente alla mia aspettativa la gente è stat a tanta (le 
volte successive meno, ma le domande sono rimaste a bbastanza 
numerose) Molte domande sugli ibridi (il mulo ha su scitato un 
interesse quasi morboso), poche sugli organismi tra nsgenici 
(fossero stati studenti di scienze biologiche anzic hé naturali 
penso sarebbe stato diverso) 
 
Inoltre:  
 
-cos'è che rende scura la pelle e perché? 
-perché la specie umana non è pelosa? 
-qual è la specie più evoluta di tutti gli esseri v iventi? 
-come e perché la lucertola rigenera la coda  
-le piante carnivore 
-perché e come il girasole si gira verso il sole? 
-la trasmissione dell'impulso nervoso è un meccanis mo fisico o 
chimico? 
-perché i capelli imbiancano? 
-la banana ha i semi? 
-perchè tenendo a lungo le mani in acqua la pelle d elle dita 
diventa grinzosa? 
-i sentimenti dipendono dalla chimica? 
-i sogni hanno un'origine chimica? 
-diverse persone possono avere una diversa sensibil ità al dolore? 
-l'inevitabile domanda sul rapporto scienza / relig ione... 
-... e la meno inevitabile domanda sul rapporto fra  scienza e arte 
-come sa un capello che deve ricrescere quando lo t agli? 
-cosa sono i neuroni-specchio? 
-ho visto in un filmato un serpente a due teste - è  possibile? 
-il senso estetico ha una base biologica? 
..... 
 
Riporto a questo proposito due pezzetti di diario ( mio)  
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venerdi 23 ottobre 2009. Ci sono stati dei momenti di silenzio. Io che li guardavo, loro che 
non avevano più nulla da chiedere, ma non volevano andare. Si aspettavano ancora 
qualche cosa da me. Bello! ero imbarazzato e contento insieme... 
(una situazione che avevo già descritto) 
 
venerdi 30 ottobre 2009. Ultima volta di domande libere, gli studenti che mi fanno 
l'esame.. Questa volta erano proprio pochi. Ma era bello: l'atmosfera era intima e tesa. 
Alcune delle domande di oggi: 
 
-perché si muore? 
-qual è la più grande scoperta alla quale ha assistito? 
-come pensa che evolverà l'uomo? 
 
Me la sono cavata come potevo. Per la scoperta ho ancora menzionato Mitchell 
<meccanismo chemiosmotico di generazione dell'ATP> di cui avevo parlato a lezione. 
Sull'evoluzione dell'uomo ho detto: il più grosso cambiamento potrebbe essere 
tecnologico: l'ibrido uomo-computer, il controllo dei nostri pensieri (facciamo le corna...) 
 
Che voto complessivo mi darei in questo esame? Medi o, facciamo 25 
o 26. 
A molte domande ho risposto con facilità, per alcun e ho detto che 
non ero in grado di dare una risposta (per esempio perché la pelle 
diventa grinzosa tenendo le mani in acqua), per alt re ho promesso 
che mi informavo e ho risposto la volta successiva.  Molte altre le 
ho affrontate per tentativi, del tipo: "non ne so m olto neanch'io, 
ma posso tentar l'inizio di una via per saperne di più" (considero 
questo aspetto particolare / vado a cercare notizie  in internet 
usando queste parole chiave / provo a consultare qu esto tipo di 
libro...) Penso che questo abbozzare un tentativo p uò essere la 
risposta più interessante dal punto di vista didatt ico. Potrei 
chiamarlo: "il prof che si arrangia" Può farlo molt o meglio degli 
studenti perché possiede più trucchi (quelli che in  un linguaggio 
più intellettuale si chiamano "strumenti") 
Una domanda alla quale so rispondere con sicurezza soddisfa una 
curiosità scientifica, ma una domanda per la quale tento di 
abbozzare una via di risposta può suggerire un meto do di indagine. 
 
 
 
                  
          una settimana prima dell'esame 
 
Fra la fine delle lezioni e la data dell'esame c'er a un intervallo 
brevissimo - e il tempo per studiare? Ho deciso di rinunciare a 
spiegare nell'ultima settimana di lezione e dedicar la tutta alle 
domande. Sarebbero stati ancora i ragazzi a farle, ma questa volta 
solo su argomenti strettamente attinenti all'esame.  
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Previsti, tre giorni. È andata così:  
Primo giorno: erano tanti. Tante domande. A quelle che potevano 
avere un interesse per tutti rispondevo subito, a q uelle che 
potevano interessare una o poche persone ho rispost o solo agli 
interessati, alla fine. 
Secondo giorno. Più o meno come il primo ma meno st udenti e meno 
domande. 
Terzo giorno. Pochi studenti, domande da esame esau rite. Ho 
passato il tempo a chiacchierare con un gruppetto d i studenti che 
mi facevano domande sull'intelligenza degli animali  (tipico campo 
di competenza di un botanico!) 
 
 
corsi di primo anno: fatica senza gioia o museo Gug genheim? 
 
Molti miei colleghi ritengono che un corso affollat o di primo anno 
sia solo fatica - da affrontare con serietà e impeg no, ma 
divertimento zero. Infatti un buon professionista d ella scienza si 
diverte solo con argomenti che impegnino il suo cer vello (non solo 
quello degli allievi) e che quindi pongano problemi  piuttosto che 
dar certezze mentre questi corsi per matricole nece ssariamente si 
limitano a dar le nozioni più essenziali senza poss ibilità di 
dubbi e discussioni. Io li chiamo corsi-biberon.  
È una situazione molto diversa rispetto a quella de i corsi di 
facoltà umanistiche che anche in primo anno possono  essere 
parzialmente monografici, centrati sulla ricerca de l docente (sarà 
ancora così???) Si ritiene infatti che un corso uma nistico di alto 
livello possa essere alla portata di un giovane con  una buona 
formazione di scuola secondaria mentre per un corso  scientifico 
questo non è proprio possibile.  
Ne consegue necessariamnte che i corsi-biberon sono  solo noia, 
fatica fisica, l'acre soddisfazione morale del pesa nte dovere 
compiuto? Secondo me NO!!! Il divertimento ci può e  ci deve 
essere.  
 
Un esempio concreto: il corso di biologia generale per scienze 
naturali del quale ho appena parlato. Tipico corso- supposta: tante 
nozioni compressate in un ridottissimo spazio (4 cr editi, 32 ore) 
Dico "compressato" anche se non è ortodosso perché mi sembra più 
forte di compresso: si addice di più a un corso-sup posta.  
Tutte nozioni che sicuramente serviranno per i cors i successivi, 
tutte irrinunciabili. Ma allo stesso tempo, pur nel la loro 
irrinunciabilità, sono troppe per un corso di 32 or e. Può darsi 
che compressate allo spasimo tutte queste nozioni i rrinunciabili 
ci potrebbero anche stare, ma un corso così fatto d iventerebbe 
altrettanto denso di una stella di neutroni (diamet ro meno di 20 
km, massa paragonabile a quella del sole) Inutile e  di una noia 
mortale. Soluzione non praticabile. 
Qui allora si manifesta il paradosso. L'irrinunciab ile diventa 
rinunciabile, rinunciabilissimo - per dura necessit à.  
Questo significa che puoi e devi scegliere. 
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Questo significa che non hai bisogno di fare ogni a nno lo stesso 
programma. 
Questo significa che, se tanto non puoi fare tutto,  accanto 
all'irrinunciabile ci può stare anche qualche frivo lezza... 
Di queste frivolezze ho già parlato a proposito del l'"insegnamento 
centrifugo" Qualche briciola di storia della scienz a, di  
filosofia, di poesia...   
 
La situazione mi ricorda il famoso museo Guggenheim  a New York in 
cui (così dicono) gran parte delle opere d'arte sta  in deposito e 
solo una parte di esse, viene esposta, continuament e ricambiata. 
 
rigorista: scusa, ma non sarebbe meglio ricuperare il massimo numero possibile di 
nozioni irrinunciabli anziché perdere il già scarso tempo per  insegnar frivolezze 
come le chiami tu? 
 
buba: ti posso dare due risposte diverse. La prima: un corso troppo denso di 
nozioni è insopportabile, finisce che si impara tutto a memoria. La seconda: è 
giusto che un corso di primo anno insegni anche altre cose oltre alle nozioni. Cose 
che riguardano più le attitudini che le conoscenze: sviluppare il senso logico, 
sviluppare il senso della bellezza, dare una minima prospettiva storica... 
 
rigorista: ma almeno le nozioni che sei costretto ad omettere puoi 
farle studiare sul libro 
 
buba: una volta tanto siamo d'accordo. Così puoi ricuperare un certo numero di 
nozioni, ma non tutte. Se no un corso con un piccolo numero d'ore ma un 
programma gigante diventa un mostro 
 
rigorista: mi sembra che credi alle virtù taumaturgiche delle lezioni 
 
buba: un po' sì, lo ammetto. Altrimenti, tanto vale far dei corsi telematici 
 
 
              
 
          il corso di botanica: un altro mondo 

 
Un altro mondo perché gli allievi non erano matrico lissime come in 
biologia generale. Quelli di scienze naturali erano  di 
second'anno, quelli di scienze biologiche di primo - secondo 
semestre però, e questo già faceva una grossa diffe renza. 
Significava aver respirato per qualche mese il gas venefico della 
tristezza, dello squallore, della rassegnazione. Il  gas venefico 
di unimi. Il che non toglie che ho tanti bei ricord i anche di 
questi allievi e di queste lezioni. 
 
Mi limito a due flash 
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          migliaia di girini 
 
Ho già avuto occasione di raccontare che nell'aulet ta dell'orto di 
Brera gli argomenti di lezione non erano quelli sol iti da esame. 
Quell'ambiente privilegiato mi incoraggiava a spazi are in altri 
mondi: piante nell'arte, letture di poesie, storie di battaglie 
ambientali... 
Nel 2005 ho raccontato di Wangari Maathai (fondatri ce del Green 
Belt che ha piantato quaranta milioni di alberi in Africa per 
fermare la desertificazione) L'anno prima aveva pre so il premio 
Nobel per la pace. Ho letto il suo discorso, tenuto  in occasione 
del Nobel, di cui riporto le utime righe: 

 

Mentre concludo sto pensando alla mia esperienza da bambina quando andavo a un 
ruscello presso casa nostra a prender l'acqua per mia mamma. Bevevo direttamente dal 
fiume. Giocando fra le foglie di manioca cercavo invano di raccogliere le filze di uova di 
rana pensando che fossero perle. Ma ogni volta che ci mettevo sotto le mie piccole dita 
queste si spezzavano. Più tardi vedevo migliaia di girini: neri, vivaci che si contorcevano 
nell'acqua trasparente contro lo sfondo della terra bruna. Questo è il mondo che ho 
ereditato dai miei genitori. 

Oggi, più di 50 anni dopo, il ruscello si è seccato, le donne devono percorrere lunghe 
distanze per trovar delll'acqua che non sempre è pulita e i bambini non sapranno mai 
cos'hanno perso. La sfida è di ripristinare la casa dei girini e ridare ai nostri bambini un 
mondo di bellezza e meraviglia. 

Ogni commento mi sembra inutile. 
 
 
            
        l'ultimo giorno di lezione  

 

L'ultimo prima della pensione, intendo. Era il cors o dei biologi: 
primo anno, secondo semestre. Come sempre mi ero pr eparato 
accuratamente. Non ricordo l'argomento, ricordo sol o una serie di 
lucidi presi da un libro per bambini di Irmgard Luc ht, che 
rappresentavano le trasformazioni di un rametto di ippocastano nel 
corso dei mesi dell'anno. Germanica accuratezza, ma  allo stesso 
tempo delicata poesia. 
Tutto normale: non avevo in mente di fare conclusio ni solenni. 
 
Arrivo in aula e trovo sei persone; di solito erano  almeno dieci 
volte di più. Chiedo cosa poteva essere successo: m i dicono di un 
compitino di chimica o qualche cosa di simile. Mi è  venuto da dire 
"Stronzi, potevate avvertirmi!" e andarmene indigna to, offeso  
ecc. ecc. Ma quasi allo stesso istante ho pensato " Stronzi??? lo 
stronzo sono io! la solita stronzata di prendersela  coi presenti" 
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Però non avevo voglia di fare la lezione preparata.  Ho rapidamente 
pensato a un'alternativa. 
"Andiamo a vedere gli alberi in via Celoria" ho pro posto. È stata 
una lezione di biodiversità. Biodiversità di platan i, ognuno con 
la sua personalità. Quello nero, possente, un po' t ozzo, simbolo 
della forza. Quello slanciato, ben proporzionato, s ano, all'angolo 
Celoria-Golgi, simbolo della spiritualità. E poi sv oltiamo in via 
Golgi e guardiamo l'altissimo olmo di fronte alla s cuola Cairoli 
che non sfonda la cancellata, ma la tiene sotto ten sione, la 
deforma, la ingloba. Non-rassegnazione, ricerca di libertà - un 
esempio per noi, dico.  
 
Torniamo in università. Nel cortile di fisica fiori sce la 
Plantago, guardiamo insieme le sue infiorescenze. N ormalmente 
nessuno ci bada perché sono piccole - fossero più g randi, 
sarebbero ricercate per la loro eleganza. Confronti amo  vari stadi 
di sviluppo.  I fiori maturano un po' alla volta partendo dal 
basso: di appariscente hanno solo gli stami con le antere candide 
o appena rosee che sporgono lateralmente. Questi st ami presto 
appassiscono e poi cadono ma contemporaneamente alt ri stami di 
altri fiori si sviluppano più in alto, poi anche qu esti 
appassiscono e cadono sinché si arriva agli ultimi,  sul cocuzzolo 
e quando anche questi appassiscono tutti i fiori so no esauriti e 
si stanno ormai trasformando in frutti. 
 
Introduco la metafora dell'onda. 
 

 È un'onda questa, di fioritura che avanza.  
  Un'onda che parte dal basso e sale man mano 
  lasciandosi dietro schiere di fiori appassiti 
 
Dico che una metafora come quella dell'onda non ser ve solo per far 
capire, può essere anche un mezzo per capirne di pi ù, per esempio 
attraverso un modello matematico della fioritura...  

 

Torniamo in  aula, guardiamo i disegni di Irmgard L ucht. Inutile 
proiettarli, li metto su un un tavolo sopra dei fog li di carta, i 
sei stanno tutt'intorno. Sono tante le cose da vede re, questa 
rigorosa sequenza nel tempo è una miniera... 
 
Forse i sei non ci hanno trovato niente di speciale , ma per me 
questa lezione è stata un regalo, un grandissimo re galo. Era la 
lezione di botanica che avevo sempre sognato e che non avevo mai 
potuto fare a causa del numero eccessivo di student i. 
 
 
          sulla sedia a dondolo della nonna 
 
...e visto che ci sono racconto anche della mia ult ima lezione 
SILSIS (la scuola di specializzazione per gli inseg nanti 



 

 

92

92

secondari) il primo dicembre 2008. Ultima non per m e, ma per la 
SILSIS che poi è stata abolita. 
L'ho fatta nella mitica auletta dell'Orto di Brera di cui ho 
parlato nel capitolo 9. Le cose più belle, le più d ense di 
tensione e di poesia accadevano sempre a Brera. Tar do pomeriggio, 
pioveva, giornata straordinariamente buia. Che diff erenza rispetto 
alla solita triste aula 402! Lì sarebbe stato puro squallore, qui 
diventava magia. Era come essere fuori dal mondo, i n un luogo 
protetto in mezzo all'acqua che crosciava, che si v edeva venir giù 
dalle vetrate. 
In quest'aula si facevano al mattino attività per b ambini. In 
questo periodo era di turno "la mitica nonna di un tempo" che 
racconta le leggende di Natale. Della mitica nonna era rimasta una 
vecchissima sedia a dondolo. Intorno al dondolo era no già pronte 
le panchette per i bambini disposte a semicerchio. 
Mi sono seduto sul dondolo della nonna, gli allievi  sulle 
panchette. E dondolandomi ho iniziato una specie di  bilancio 
consuntivo  della SILSIS, confrontando la mia e la loro esperienza 
(per me era come una serena cerimonia funebre: la f ine della 
SILSIS dispiaceva a me più che a loro) Abbiamo disc usso a lungo, 
animatamente, pacatamente. Il tempo - incubo della SILSIS - si era 
fermato. Alla fine un allievo ha detto che era stat a la più bella 
lezione  della SILSIS a cui avesse assistito. 
Il mio bilancio complessivo  della SILSIS l'ho poi messo per 
iscritto e mandato agli allievi. Ecco l'ultimo pezz etto: 
 
 

   e infine... la mia esperienza in nove anni di SILSIS. 

 

Anzitutto fatica – quella che voi stessi avete percepito sulla vostra pelle. Entro in una triste 
aula, di solito di tardo pomeriggio, trovo gente che ha dietro di sè una dura giornata e 
sogna solo il momento di tornare a casa, penso a quanto poco ho da offrirgli e vorrei 
scapparmene via anch’io... Ogni anno così. D’altra parte grandi soddisfazioni e, 
nonostante queste condizioni durissime, la percezione di aver forse fatto qualche cosa di 
utile... 
 
 

 
  
                    
 
 

13. LIBRI E DISPENSE 
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Più che libri e dispense, dispense e libri. Dei lib ri non parlerò 
quasi per nulla. 
Ho scritto tanti anni fa un libro di botanica (gene rale) che ha 
avuto un discreto successo, ma è roba vecchia, non ho voglia di 
parlarne qui. 
Mi sono sempre rimproverato di non guardare con abb astanza 
attenzione gli altri libri di testo che consigliavo . Sono pigro ma 
quando prendo in mano un libro so che ci sprofonder ò e farò una 
gran fatica a uscirne - e quindi ci penso due volte  prima di 
tuffarmici dentro... 
Delle dispense invece racconterò con una certa ampi ezza perché 
riflettono molto del mio modo d'insegnare - e del r esto è logico 
che sia così. 
 
 
          biologia generale 
 
In questo corso (per le matricole di scienze natura li) il libro di 
testo era un grosso problema. Negli ultimi anni ave vo utilizzato 
"L'essenziale di biologia molecolare della cellula"  (derivato da 
"Molecular biology of the cell" di Alberts e altri,  che negli anni 
ottanta era stato un libro-cult, il famoso "libro n ero", detto 
così per il colore della copertina) Questo "essenzi ale" era 
un'edizione ridotta ma pur sempre un bobice di 723 pagine di cui  
gli studenti avrebbero utilizzato sì e no un centin aio per 
preparare il loro esame. Pure avrei continuato a co nsigliare 
questo ottimo libro se avessero potuto utilizzarlo anche per gli 
esami successivi. Ma a scienze naturali dove gli ar gomenti 
cellulari e molecolari sono poco considerati questa  era 
un'eventualità remota e comprare un libro costoso p er utilizzarne 
poco più di un decimo mi sembrava veramente eccessi vo. Così, a un 
certo punto ho deciso di fare una dispensina. Il li bro lo avrei 
consigliato come testo aggiuntivo, sopratutto per l e immagini. 
 
Le immagini! il solito punto dolente. Non potevo pe rmettermi di 
riempir di immagini la mia dispensina che doveva an zitutto essere 
fotocopiabile per costare il meno possibile, altrim enti era finito 
lo scopo. Il mio principio è sempre stato "meglio n essuna immagine 
che un'immagine scadente", e quindi niente foto, so lo disegni al 
tratto senza sfumature in modo da essere fotocopiab ili senza 
perdere in definizione. (Parola d'ordine: poco, ma decoroso) 
Lavorare con questa limitazione tutto sommato mi di vertiva - le 
limitazioni portano a sforzare le cervella per cerc are una 
soluzione. 
Altro vantaggio: nella dispensina metti quello che è importante 
secondo te e non secondo gli autori del libro di te sto. E qui 
ricadiamo in una vecchia storia di cui ho già parla to in questo 
libro. Un libro come "L'essenziale di biologia mole colare della 
cellula" ha lo scopo di formare un buon ricercatore . Per me viene 
prima lo scopo di formare un essere pensante. I due  scopi non sono 
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certamente contrapposti, ma nemmeno coincidono del tutto. Il 
solito eterno contrasto cultura /professionalità. 
Cultura in questo caso specifico non vuol dire poes ia o ecologia, 
ma semplicemente cercar di dare delle basi semplici  e solide, 
possibilmente utilizzabili in più di un ambito scie ntifico. 
 
Avevo sempre sognato di scrivere un testo di biolog ia cellulare 
basato su questi principi, ma non ero nemmeno arriv ato a definire 
con una certa precisione questo sogno che poi era s tato spazzato 
via da altre cose più urgenti. Ora finalmente esso poteva 
realizzarsi, anche se in minima parte. Una modesta magra 
dispensina fotocopiabile al posto di un librone pat inato di 723 
pagine... - non importa, ero contento lo stesso. E così mi sono 
accinto a questo lavoro con enorme entusiasmo, lo s tesso che mi 
aveva portato a produrre in breve tempo decine di a cquerelli per 
il corso di botanica. 
In realtà le dispensine sono state due, una per le molecole 
biologiche, l'altra per le cellule. 
 
Riporto le loro prefazioni. 
 
La prima, sulle molecole : 

 
Perché questa dispensina 
 
Questa dispensina che più o meno contiene ciò che racconto a lezione non è fatta per 
sostituire un libro. Vorrei che servisse solo come un piccolo aiuto per l’esame, come un 
sostegno affidabile se c’è qualche dubbio nei vostri appunti. A mio parere i libri sono 
insostituibili; la loro funzione mi sembra complementare a quella degli appunti e a quella 
di internet. Internet è preziosa, ma ti dà un sapere molto frammentato e di qualità 
estremamente variabile, da ottima a pessima. Altrettanto variabile è il livello di difficoltà 
che può andare dal troppo elementare all’ultraspecialistico. Un libro di testo invece ti dà 
un sapere organico: gli argomenti sono trattati in modo omogeneo e sopratutto sono ben 
collegati fra loro. 
Ma anche il libro di testo ha i suoi punti deboli. Uno di questi è il dover raccontare 
tantissime cose in poco spazio e quindi il non potersi fermare su nessuna di esse, 
nemmeno su certi punti che facilmente possono essere interpretati male. Non tutto si può 
spiegare in poche parole. 
A questo inconveniente forse può por rimedio la presente dispensina che ho cercato di 
scrivere nel modo più semplice possibile.  
“È scritta in linguaggio discorsivo” direbbero certi miei colleghi con una sfumatura di 
disprezzo. Loro preferiscono le frasi concise da incidere nel marmo o nel bronzo.  
Ma proprio il linguaggio discorsivo che liberamente si espande senza paura di ripetersi 
può superare il punto debole del libro mettendo in luce le ambiguità nascoste in un 
termine scientifico o in un ragionamento. 
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Per farla breve, tengo la smisurata ambizione che questi miseri appunti discorsivi possano 
aiutarvi a CAPIRE. Le frasi incise nel marmo o nel bronzo spesso invitano a studiare a 
memoria... 
Sempre allo scopo di chiarir dubbi, in un delirio di discorsività, ho inserito qua e là 
qualche pezzetto di dialoghi con immaginari allievi. Il perfido Jankel che cerca di prendere 
in castagna il prof, la sognante Cinzia, il gasatissimo Arturo, la stupefacente Ale, Nico che 
vuol sempre far lo spiritoso... 
 
--------------------------------------------------- -- 
 
La seconda, sulle cellule: 
 
Artigianale, sgarruppata, demenziale... 
 
Questa dispensina sulla cellula ha lo stesso stile dell’altra, sulle molecole. E come potrebbe 
essere diverso visto che l’autore è lo stesso? Vi ritroverete lo stesso prof e i soliti ragazzi: 
Ale, Cinzia, Nico, Arturo, Jankel (che però qui parla poco ... dev’essere in crisi,  forse 
perché non riesce a prendere in castagna il prof) 
La dispensina sulle molecole aveva un’aria molto artigianale, miserella, sgarruppata. 
Questa sulla cellula ancora di più. Le manca infatti la cosa più importante: delle 
illustrazioni degne di questo nome. Non c’è neanche una foto, me la sono cavata con i 
soliti miseri disegnetti. Di colori non ne parliamo! Quello che per le molecole poteva essere 
ancora sopportabile per le cellule diventa demenziale. D’altra parte, incorporare delle foto 
avrebbe fatto aumentare di molto la fatica per me e il prezzo per voi. Chiaramente sto 
parlando di immagini belle:  per me una foto brutta a bassa risoluzione è meglio non 
metterla.   
I miei semplici disegnetti possono avere unicamente il valore di schemi. Non possono 
sostituire delle foto che sono assolutamente necessarie per avere una certa famigliarità con 
le cellule. Potete rimediare con uno dei tanti libri di citologia che si trovano nelle 
biblioteche universitarie.  
--------------------------------------------------- -- 
 
          occuparsi dei demeritevoli 
 
Nella prefazione alla prima dispensina c'è un'evide nte 
contraddizione. Decido di dare agli studenti solo l a dispensina 
come materiale di studio, ma allo stesso tempo dich iaro 
solennemente che il libro è insostituibile. Sì, cer to, il libro ho 
continuato a consigliarlo, ma quanti lo avranno com prato davvero? 
E l'equivoco continua nella prefazione della second a. Quanti 
avranno consultato in biblioteca un buon testo di c itologia o 
istologia? 
 
Non avevo optato per le dispensine a cuor leggero. Negli anni 
precedenti avevo tentato di salvare il libro mandan do agli 
studenti una guida allo studio dei primi capitoli ( accurata, sin 
troppo pignola) Ma avevo la sensazione che questo n on  bastasse. 
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Avevo troppo in mente gli esami di tanti studenti c he dopo aver 
studiato su un ottimo testo universitario ripetono quasi a memoria 
parole e frasi (termini scientifici, definizioni), ma basta una 
facilissima domanda in più per accorgersi che in re altà non hanno 
capito nulla. 
Avevo in mente questi studenti pessimi (o, più anco ra,  
quasi-pessimi) quando ho preso la decisione  delle dispensine.  
Quasi-pessimi: quelli ai quali diamo 18, 19, 20, 21 , 22, 23 
pensando che in realtà dovremmo bocciarli. Insomma,  ho pensato 
agli ultimi o, se non proprio agli ultimi, ai penul timi. Per dirla 
ancora più brutalmente, ho lavorato per le ciofeche . Questa scelta 
non era ideologica; piuttosto era dettata dall'isti nto. (Ma devo 
riconoscere che c'entrava anche la mia passione per  don Milani) 
 
rigorista: ma con questo tuo... ehm, buonismo, populismo... sì, ecco, populismo! 
finisci per sfavorire i più meritevoli. A cosa serve dedicarsi a quella zavorra che 
invece andrebbe eliminata? 
 
buba: tu riesci a eliminarla? 
 
rigorista: io, io... cosa c'entro io? È colpa dei colleghi dei primi anni che non li 
bloccano subito. Tanto, poi si elimineranno da soli. 
 
buba: ma intanto, non è giusto occuparsi anche di loro? 
 
rigorista: la tua è l'antimeritocrazia... - come dire? la demeritocrazia! Proprio così: 
demeritocrazia! 
 
buba: eppure, in qualche modo mi occupo anche dei più bravi 
 
rigorista: già, in che modo! raccontando banalità e storielle da asilo... 
 
buba: forse con le mie banalità e storielle riesco a dare qualche cosa anche ai 
bravi. Hai mai sentito le suites per violoncello di Johann Sebastian Bach? 
 
rigorista: cosa c'entra? questi sfoggi di cultura falli piuttosto con i tuoi 
demeritevoli... 
 
buba: queste suites, pur essendo per uno strumento solo, hanno un carattere 
polifonico, ti sembra di sentire più voci di strumenti. Ed è questo che cerco di fare, 
a un livello immensamente più modesto. Conoscenze elementari ridotte all'osso, 
ma anche riflessione sulle cose più fondamentali: polarità, specificità, la triade 
materia/ energia/ informazione... 
Insomma, cerco di fare un corso con una sua dignità universitaria nonostante 
l'elementarità, pur usando un linguaggio che tutti possono capire.  E forse i tuoi 
meritevoli che avranno fatto bene un buon liceo e avranno molte conoscenze in 
più rispetto a quelle che dò io  -  più raffinate, più aggiornate - non avranno mai 
riflettuto su queste cose semplici... 
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rigorista: bisogna dire che a girar le frittate sei bravo... 
 
 
          dialoghi, ma non solo per divertimento 
 
Dalla prefazione della prima dispensina risulta che  sono ricorso 
ai dialoghi "in un delirio di discorsività" Mi dive rtiva un mondo 
scriverli (altrettanto come mi sono divertito a scr ivere i 
dialoghi col rigorista in questo libro)  Certo, ris petto alla mia 
realtà quotidiana rappresentavano un mondo un po'de formato. Gli 
allievi, molto più disposti a interagire col prof. Quanto a lui, 
una mia trasfigurazione ideale? Forse... Più giovan e, meno 
maldestro, infinitamente paziente con le sfottiture  dei suoi 
allievi, fumatore nonostante i divieti... di tanto in tanto quando 
gli veniva sottoposto un problema spinoso usciva in  corridoio a 
fumare una sigaretta e pensarci su... 
Perché avevo fatto questi spezzoncini di dialogo? B oh, era stata 
un'ispirazione, mi era venuto così. Poi avevo razio nalizzato. Un 
po' per alleggerire,  ma non era quello lo scopo pi ù importante. 
Lo scopo principale era di mettere il dito su certe  zone oscure 
del ragionamento dove facilmente si fa confusione.. . 
 
               
          qualche esempio 
 

[ i dialoghi sono in Century Gothic (come i dialoghi in questo 

libro) , le altre parti della dispensina in Palatino Linotype (come le 
citazioni in questo libro)]  
 
--------------------------------------------------- -- 
1. Questo è il commento a una carrellata di "oggetti  biologici" 
che sono rappresentativi di diversi ordini di grand ezza: dalle 
piccole molecole biologiche sino alle cellule  
 
 Arturo ( più gasato che mai visto che il prof prima lo ha preso sul serio): 
Prof prof, quella cosa lì... dalla molecola alla cellula mi sembra come su  
Google map, sa, l’immagine della terra dal satellite... che quando sei al massimo 
ingrandimento magari vedi solo una casa... con le macchine parcheggiate 
davanti e tutto... e poi cliccando sul “meno” ti allontani, ti allontani e vedi tutta la 
città con il fiume e le montagne... 
 
(mormorii in aula): sei un  genio! (Arturo è simpatico a tutti , di un altro si direbbe 
che è un leccaculo) 
 
prof: sì, è proprio così. Però... aspetta... qualche cosa non mi torna in sto discorso... 
 <Si siede sulla cattedra, appoggia il mento su una mano, tace, ha l’aria di 
pensare intensamente. Brusii sempre più forti. Un prof che pensa non è previsto. Di 
solito loro appena entrati in aula aprono il rubinetto ed EROGANO il loro sapere. 

Come l’acqua o il gas...> 
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prof (un po’ seccato): ma che credete? pensate che un prof abbia la risposta 
pronta per tutto? Mica siamo dei computer. Comunque credo di aver capito 
cosa non mi tornava del tuo discorso. 
Su Google map hai delle foto dal satellite di cui puoi variare la scala. O un campo 
piccolo con particolari minuti, o un campo vasto con particolari più grossolani;  
però è sempre lo stesso tipo di immagine: una visione del nostro pianeta visto 
dall’alto.. Invece passando dalla piccola molecola alla cellula cambi 
profondamente il tipo di rappresentazione. L’amminoacido col quale ho iniziato è 
una formula puramente simbolica. Non è l’immagine di una molecola vista con un 
potentissimo microscopio, tant’è vero che i vari atomi sono indicati con i loro 
simboli (C, N, ecc.) Invece la cellula non è un simbolo astratto, è un oggetto reale, 
anche se è vista attraverso un microscopio, anche se è stata molto manipolata   
(sezionata, colorata...) 
La proteina è intermedia, è qualche cosa di mezzo fra simbolo  e realtà. È un 
modello semplificato della realtà che mostra solo le ripiegature della catena. La 
membrana è un modello più o meno come la proteina; invece l’immagine  del 
mitocondrio è più vicina a quella  della cellula. Insomma, andando dal piccolo al 
grande abbiamo un passaggio graduale  dal simbolo alla realtà. 
È un aspetto importante che i libri trascurano; forse faremmo meglio a spendere 
più tempo per discutere su queste cose. Cos’è un’immagine fedele della realtà, 
cos’è un simbolo, cos’è un modello? Qui la scienza si avvicina alla filosofia che noi 
scienziati ingiustamente disprezziamo. 
Se invece, guardando  al microscopio  passi da un ingrandimento forte a uno più 
debole le cose vanno proprio come su Google map,  come dici tu. 
--------------------------------------------------- -- 
 
2. Si parla dell'acido piruvico, un'importante molec ola biologica 
che può essere incanalata in diverse vie metabolich e. 
 
 
A questo punto alza la mano Cinzia. Faccia tonda, aria paciocca, due occhioni 
ingenui. I compagni a volte la prendono in giro perché ha l’aria di essere sempre 
altrove. Però non è timida: molti altri si sarebbero tenuti i loro dubbi anziché 
esternarli davanti a tutti. 
 
Cinzia: Scusi prof, ma l’acido piruvico come  fa a sapere se deve andare di qua o 
di là? (risate in aula)  
 
Nico: ma cosa vuoi mai che sappia quel deficiente di acido piruvico? 
 
prof:  Effettivamente l’acido piruvico non sa niente, è un oggetto passivo che 
viene incanalato di qua o di là a seconda della necessità. Normalmente la strada 
più percorsa è la demolizione a CO2  e acqua, ma se l’organismo ha bisogno di 
fabbricar proteine l’acido piruvico verrà piuttosto incanalato verso l’alanina. Se 
invece sono stati introdotti più zuccheri di quelli che servono al momento, l’acido 
piruvico verrà incanalato verso gli  acidi grassi e poi verso i grassi di riserva. C’è 
tutto un sistema di regolazione automatica che si accorge delle necessità 
dell’organismo in un dato momento e in base alle necessità decide di incanalare 
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una molecola per una strada o per un’altra. Questo sistema esiste nell’organismo 
intero e, più in piccolo, in ogni singola cellula. Non per niente si dice che le cellule 
sono l’unità fondamentale della vita 
--------------------------------------------------- -- 
 
3. Si parla della colorazione dei preparati microsco pici 
 
Nico: ma un’immagine che è stata colorata col computer è uno sporco trucco. 
Sono colori falsi... 
 
Ale: ma in fondo, anche quando fai una colorazione i colori sono falsi. Non sono 
quelli naturali delle cellule... 
 
Nico: sì, ma quelli che fai al computer sono più falsi... 
 
prof: Nico ha ragione. In una colorazione normale il colore si lega specificamente 
a qualche cosa che esiste davvero nel preparato: i mitocondri, una proteina... 
Non puoi fare del tutto quello che vuoi: per esempio se vuoi colorare i mitocondri 
di rosso devi scoprire se c’è davvero un  colorante rosso che si lega ai mitocondri: 
potrebbe anche non esserci. Mentre col computer puoi fare quello che vuoi, non 
sei vincolato a nulla. Vuoi una cellula coi ribosomi rosa e i mitocondri d’argento? 
Pronti! 
 
--------------------------------------------------- -- 
 
4. Questo è un interessante esempio di "transfer" da  un campo 
disciplinare all'altro. Brava Cinzia! Peccato che e sista solo in 
questa dispensina... 
(L'argomento è la localizzazione della tubulina al microscopio 
mediante anticorpi fluorescenti) 
 
Cinzia: mi sembra come la proprietà transitiva in matematica . Se A = B e B = C 
allora A = C. Se la luce fluorescente indica “qui c’è l’anticorpo” e l’anticorpo 
indica “qui c’è la tubulina”, allora la luce fluorescente indica “qui c’è la tubulina” 
 
prof: Bene! quando riesci a fare questi passaggi da una materia all’altra (qui dalla 
matematica alla biologia)  vuol dire che sei veramente entrato nella mentalità 
della scienza. Significa far cadere le stupide barriere fra le materie d’esame 
  
--------------------------------------------------- -- 
 
5. Un'occasione per fare una riflessione quasi-filos ofica... 

 
Cinzia: ma allora le nostre cellule non vivono quanto noi? 
 
Nico (con aria di superiorità): non lo sapevi, ignorante? I globuli rossi vivono poche 
settimane mentre invece i neuroni vivono quanto il loro possessore 
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prof: sì, è proprio così, ma non è una cosa banale. Se ci pensate è ben strano. Il 
nostro organismo mantiene la sua unità nel tempo, ma le cellule che lo 
compongono si ricambiano in tempi diversi – ognuna al suo proprio ritmo. È come 
se attraverso il nostro corpo scorresse continuamente un fiume di cellule. Entrano 
(cioè si formano), soggiornano per un tempo più o meno lungo, poi escono (cioè 
muoiono, o meglio vengono assassinate) Ma non è un vero fiume, sono tante 
correnti parallele, alcune veloci, altre lentissime.È piuttosto come un albergo in cui 
entrano ospiti a tempi diversi e si fermano per tempi diversi. Eppure noi siamo 
sempre noi, non ci accorgiamo di questo. Vedete come le cose più banali 
possono diventar problemi filosofici interessanti se solo ti fermi un istante a pensare. 
E invece i corsi universitari: mai fermarsi,  
correre correre correre... 
solo un infarto ti può fermare 
sopratutto non pensare! 
(Silenzio imbarazzato in aula) 
--------------------------------------------------- -- 
 
6. Questa invece è un'occasione per ragionare sulla possibilità di 
fare semplici calcoli a mente, senza calcolatorino e sopratutto 
per scoprire il piacere di questa operazione. L'ant efatto: le 
possibili combinazioni tra cromosomi di origine pat erna e materna 
nel patrimonio genetico umano. In tutto due alle ve ntitreesima!  
 
...ma quanto fa 2 23 ????????? 
 
Nico (fa per estrarre il calcolatorino) 
 
prof: aspetta, non occorre, si fa a mente 
 
Nico: non vale! il risultato lo sa a memoria, prof, e vuol farci credere... 
 
prof: non è necessario saperlo a memoria. Si può davvero calcolarlo a mente. Vi 
faccio i passaggi alla lavagna, così vedete che non sto barando. Sono passaggi 
elementari basati sulle proprietà delle potenze 
 
 
Scomponiamo l’esponente 
 
223 = 210x2+3 
 
Ricordiamo le proprietà delle potenze: 
 
axy = (ax)y  
 
ax+y = ax.ay 

 

e quindi, nel nostro caso avremo: 
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223 = (210)2 x 23 
 
dovremo anzitutto elevare 2 alla decima potenza. Niente calcolatorino, si fa a 
mente: 
 
2, 4 , 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024 – ecco fatto! 
arrotondiamo a 1000 
 
ora 1000 lo dobbiamo elevare al quadrato. Pronti! 1000 x 1000 fa un milione 
... e ora finalmente questo milione dobbiamo moltiplicarlo per 23. Due alla terza fa 
otto. Un milione per otto sono otto milioni. Otto milioni, ecco fatto, eccovi il 
risultato approssimato. E ora, Nico, vai col calcolatorino. Quanto fa due alla 
ventitreesima? 
 
 Nico: 8.388.608 
 
prof: avete visto? 
 
Nico: che gusto c’è? il calcolatorino lo fa in un istante ed esatto. Lei, prof ci ha 
messo di più e il risultato è approssimato 
 
prof: qualche volta i risultati servono esatti, qualche volta sono più utili 
approssimati. A cosa serve caricarti di cifre quando non ti servono? E poi è bello 
saper fare a mente un calcolo approssimato. Ottieni in un istante quello che vuoi, 
ti dà fiducia nelle tue capacità. Chi l’avrebbe detto che puoi fare a mente due 
alla ventitreesima? Eppure basta usare delle proprietà delle potenze che si 
imparano alle medie. 
(Nico tace ma si vede che non è convinto) 
 --------------------------------------------------- ----- 
 
7. Il solito paragone fra ATP e batteria ricaricabil e 
 

Possiamo considerare il sistema ATP/ADP come una batteria ricaricabile in cui l’ATP è la 
forma carica e l’ADP la forma scarica. La batteria viene caricata dai processi esoergonici e 
si scarica dando energia a quelli endoergonici. 
 
Arturo: la batteria può anche essere carica a metà.  Ma l’ATP può essere carico a 
metà? 
 
prof (impreca sommessamente): porcapottana, non riuscite mai a farmi una 
domanda cretina? Sempre una domanda che ci si deve pensare su? 
(dopo un istante): per una singola molecola di ATP è assurdo, ma per molte 
molecole di ATP (metti tutte quelle che ci sono in una cellula) è assolutamente 
possibile. Basta che la metà sia sotto forma di ATP e l’altra di ADP. Oppure la 
situazione: 990 molecole di ADP e 10 di ATP è come una batteria che sta per 
esaurirsi. 
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Sono tanti i casi in cui un’affermazione assurda per un singolo oggetto diventa 
ragionevole per un gruppo fatto dallo stesso tipo di oggetti. 
--------------------------------------------------- ----- 
 
8. Ancora il prof nei guai 
 

Tutto ciò che un organismo fa è la somma di quello che fanno le sue cellule. 
O detto in altro modo:  
Ogni cellula fa nel suo piccolo le cose che l’organismo intero fa in grande. 
 
------------------------ 
Cinzia: proprio tutte tutte? O solo certe cose? 
 
Prof: hem... grunt... vediamo un po’... difficile dire... sono cose  che non trovi mai 
esplicitate nei libri... Proviamo a pensarci su un istante... 
(esce un istante, dal corridoio entra un odorino di fumo, segno che il prof si è 
acceso una sigaretta in barba alla normativa... Torna) 
Dunque, io direi così. Queste generalizzazioni non si può prenderle troppo alla 
lettera. Ma in certi casi puoi veramente affermare che ogni cellula funziona come 
un organismo in miniatura. 
Vi faccio qualche esempio tipico. Grazie, Cinzia che hai posto il problema 
-----------------------------------------------  
 
( seguono alcuni esempi che non riporto qui ) 
 
 
9. Un pezzetto di meiosi, terrore di molti studenti (hanno ragione 
è complicata) 
 

La meiosi è in sostanza una variante della mitosi. Vediamo le differenze: 
 
-nella mitosi i cromosomi prima si duplicano, poi vengono ripartiti fra due cellule 
-anche nella meiosi, i cromosomi prima si duplicano, ma poi avvengono due divisioni di 
fila senza che fra l’una e l’altra ci sia duplicazione come invece avviene nella mitosi. 
 
Ragioniamo sui numeri cromosomici aploide (n) e diploide (2n): 
 
Mitosi: 
 
2n x 2 = 4n (duplicazione) 
4n : 2 = 2n (divisione) 
---------------------------------------------------- 
Risultato: da una cellula 2n derivano due cellule 2n 
 
Meiosi: 
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2n x 2 = 4n (duplicazione) 
4n : 2 = 2n (prima divisione) 
2n : 2 =  n (seconda divisione) 
------------------------------------------------------- 
Risultato: da una cellula 2n derivano quattro cellule n 
 
 -------------------------------------  ---------------------- 
Nico: prof, ma che assurdità ha inventato la natura! 
Qui mi sembra proprio, mi scusi l’espressione: “alzàs bonura per andà cagà 
luntan” come dicono nel Pavese. Perché duplicare se tanto vuoi dimezzare? 
Bastava fare una divisione sola senza duplicazione... 
prof: la storia della vita non segue sempre la nostra razionalità. La vita non è stata 
inventata a tavolino tutta in una volta da un ingegnere. Ogni innovazione, per 
esempio la meiosi, ha dovuto tener conto di situazioni precedenti non modificabili, 
di meccanismi che si erano originariamente sviluppati per altre funzioni. E 
paradossalmente questo può accadere anche nella tecnologia. Per esempio 
l’ordine dei tasti nella tastiera del computer: Q, W, E... non è il più razionale, è solo 
un’ingombrante eredità del passato... 
Ma c’è anche un altro aspetto. Senza questo “andà a cagà luntan” la meiosi non 
funzionerebbe così bene per riassortire i geni.. Credo che hai parlato troppo 
presto prima di sapere tutta la storia... 
-------------------------------------  ---------------------- 
 
             

 
          ...e oltre ai dialoghi... 
 
Ho lasciato un certo spazio ad argomenti non propri amente 
"scolastici" - nel senso che nei testi universitari  sono 
sottintesi perché riguardano proprietà generali del le cose più che 
argomenti specifici. Ecco qualche esempio: 
 
 
           come fa l'intestino a sapere?... 
 
Mi hanno raccontato di una bambina delle elementari  che chiedeva 
alla maestra: "Come fa l'intestino a sapere qual è la parte buona 
dela mela da tenere e quella cattiva da scartare?" Questo è un 
problema che riappare costantemente in biologia, ba sato su quella 
proprietà fondamentale della vita che è la specific ità. In un 
corso universitario l'ingenua domanda della mela pu ò per esempio 
diventare: "Come fa un trasportatore a "sapere" che  deve 
trasportare proprio quella molecola al'interno dell a cellula se 
questa è confusa in una folla di altre molecole?" ( e questo è 
esattamente il problema dell'intestino) Il tentativ o di risposta è 
un misto di casualità e determinismo. È un caso se la molecoa 
giusta passa davanti al trasportatore in un determi nato istante, 
ma quando questo avviene il riconoscimento scatta i nesorabilmente. 
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          codici e simboli 
 
A proposito del codice genetico, naturalmente. Ma c odici e simboli  
fanno parte anche della cultura umana - e  quanta p arte!!! e le 
proprietà formali sono le stesse. 
Questo argomento era di moda negli anni sessanta-se ttanta del 
secolo scorso quando le scoperte in biologia moleco lare erano 
nuove ed emozionanti e c'era meno roba da insegnare . Allora era 
difuso, anche tra gli scienziati, un senso di stupo re per queste 
analogie formali tra il linguaggio del DNA e i ling uaggi umani che 
più tardi mi sembra si è perso. È subentrata l'abit udine. 
Tristezza... 
 
Un pezzetto di dispensina:  
 

Non è scontato, meravigliati! Pensa: da una parte la raffinata civiltà umana con le sue 
rappresentazioni simboliche: segni matematici, lettere dell’alfabeto, simboli nelle carte 
geografiche... Roba astratta,  altamente intellettuale. Dall’altra parte: semplice 
concretissima chimica: la chimica fondamentale della vita. Eppure... Dentro ogni nostra 
cellula è sepolto un codice che ha un’origine straordinariamente antica, infinitamente più 
antica di tutti i codici umani. Più di tre miliardi di anni contro poche migliaia della civiltà 
umana! 
 
Verso delle cose così antiche (e anche misteriose nonostante tutte le scoperte) 
l’atteggiamento dovrebbe essere di venerazione e rispetto. Invece i biologi molecolari e i 
biotecnologi non fermano più il pensiero su queste cose, per loro forse troppo scontate. 
Con assoluta indifferenza tagliano il DNA, riappiccicano insieme i pezzi, lo introducono in 
altri organismi... 
 
                      
          divagazioni pseudofilosofiche 
 
dopo l' orgia di dialoghi, solo un esempio 

 
Il DNA “si duplica” o “viene duplicato?” Qual è l’affermazione più corretta? 
Probabilmente la seconda. Il DNA è lì come un inerte bambolone che si lascia fare le cose: 
si lascia srotolare, lascia che a ciascuna catena srotolata si accostino i nucleotidi giusti da 
mettere insieme, lascia che un enzima li metta insieme.... Ma tutta quella schiera di 
proteine che lavorano intorno a lui sono figlie sue – nel senso che sono state fabbricate in 
base a un’informazione contenuta dentro di lui. Un po’ come la regina delle api? 
Come vedete è una storia complicata che non ha risposta immediata. 
Ma è una domanda che è bello farsi anche se non ti servirà a prendere un buon voto a un 
esame o a trovare un  lavoro...  
 
         
          ...ma queste dispensine sono state apprez zate? 
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L'opinione del rigorista era scontata: 
 
rigorista: tu prostituisci la scienza 
 
buba: pure del magnaccia mi dai adesso 
 
E gli studenti? non ho sentito tante opinioni, ma m e l'aspettavo 
visto che con ogni probabilità si sarebbero messi a  studiare solo 
dopo la fine delle lezioni. Ma qualche giudizio son o riuscito a 
raccoglierlo. 
 
-mi sono divertita 
-finalmente ho capito 
 
rigorista: ma almeno ste dispensine hanno migliorato il rendimento all'esame? 
 
buba (soffocando il desiderio di rispondere: "Certamente!"): difficile dirlo; per lo 
meno l'esame avrebbe dovuto esser fatto da una persona diversa da me. Al 
massimo posso dire che gli studenti non hanno fatto peggio degli altri anni (nella 
prova scritta le domande erano rimaste più o meno le stesse)  
 
            
 
          qualche cosa anche di botanica  
 
La dispensina di botanica l'ho fatta solo l'ultimo anno quando il 
mio libro era diventato introvabile. Ma questa non pretendeva di 
sostituire il testo (avevo adottato a tutti gli eff etti un altro 
libro): conteneva solo qualche integrazione. 
 
Ecco una parte della prefazione:  
 

 
PERCHÉ QUESTA DISPENSINA 

 
Questa dispensina è stata progettata unicamente come supporto al testo "Botanica 
Generale e Diversità Vegetale" edito da Piccin, e scritto da ben diciannove autori. Esso si 
presenta quindi come un mosaico. L'aspetto positivo è che ognuno degli autori tratta un 
argomento di cui è particolarmente competente: il risultato è un  libro sufficientemente 
approfondito per essere il primo gradino di una buona formazione professionale.  
L'aspetto negativo è che da un simile mosaico esce uno spezzatino di pianta. Ho cercato di 
ricomporre un po' i pezzi per dare della pianta una visione panoramica, complessiva (e 
non mi importa se sarà una visione superficiale, anzi superficialissima)  
 
Questa visione panoramica si trova  nel capitolo "La pianta intera in rapida sintesi", il più 
lungo. Gli altri sono contorno, però mi sembra che contengano alcune idee importanti. 
Una difesa della materia, sempre sottovalutata rispetto all'energia; le conseguenze della 
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particolarissima struttura delle cellule vegetali; i concetti di gradiente e di equilibrio 
dinamico applicati all'apice della radice... E infine un capitoletto sulla bellezza delle 
piante, un argomento che mi sembra assolutamente tabù in una facoltà di scienze. Una 
trasgressione - a me le trasgressioni piacciono... 
 
Anche qui c'erano i soliti dialoghi. Penso che ne s arete saturi: 
quindi riporto solo un brevissimo pezzetto. 
 
-------------------------------------  ---------------------- 
Avevo raccontato del legno, il tessuto conduttore c he trasporta 
l'acqua e gli ioni inorganici. 
 
Nico: prof, ma se l'acqua viene trasportata nelle foglie vuol dire che nelle foglie 
c'è il legno? 
 
prof: certamente 
 
Nico: ma allora nell'insalata c'è il legno? 
 
prof: certamente 
 
Nico: ma non è possibile! una foglia di insalata come un asse di legno! ma chi la 
mangia un’insalata così??? 
 
prof: in una foglia le cellule del legno sono poche;  si trovano solo nelle nervature. 
Quello che nel linguaggio comune si chiama "legno" si riferisce solo al legno 
secondario che fusti e radici producono in massa nella zona di crescita in 
spessore. 
C'è dunque un  uso diverso della parola "legno" nel linguaggio scientifico e nel 
linguaggio comune. Nel linguaggio comune il legno è un materiale (e quindi, per 
essere considerato tale,  deve essere abbondante), nel linguaggio scientifico è un 
tessuto, fatto da un determinato tipo di cellule che mantiene il suo nome anche se 
è presente in quantità scarsa. Noi mangiamo legno anche quando mangiamo 
una mela (se non ci fosse legno nella mela, come farebbe ad arrivarle l'acqua 
durante il suo sviluppo?) 
 
-------------------------------------  ----------------------  
 
...e inoltre qualche pezzetto di testo. Anche qui n on voglio farla 
lunga. 
 
 
          a proposito di materia ed energia 

 
Una mattina il prof entra in aula truce, inkazzato... 
non gli era mai successo, di solito è sempre di buon umore. 
I ragazzi se ne accorgono subito. 
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Nico: prof, cosa le è successo? ha digerito male?  
 
prof: no 
 
Nico: la sua fidanzata l'ha piantato? 
 
prof: peggio 
 
Cinzia: prof, non per sapere i fatti suoi, ma... 
 
prof: ho appena fatto un esame. Una ragazza brava, aveva studiato e capito. Le 
chiedo a cosa servono le riserve nel seme. Mi risponde: "per dare energia alla 
piantina" Dico: "sì, anche, certamente...  - ma proprio solo energia? "Ci pensa un 
po', poi mi risponde - sicura, tranquilla: "sì prof, solo energia. Come noi. Anche noi 
mangiamo solo per avere energia" 
Basta, finito qui, le ho dato un buon voto perché in tutto il resto aveva risposto 
veramente bene, ma ero inkazzato con me stesso, mi sembrava una resa 
ignominiosa. Avrei dovuto bocciarla e strabocciarla... 
 
Nico, Cinzia, Ale, Arturo: ma  perché, prof????? 
 
prof: ora vi spiego 
 
-------------------------------------  ----------------------  
 
          sulla bellezza delle piante 
 

Questa mattina il prof entra in aula con dei rametti invernali pieni di gemme e li 
distribuisce in giro senza dir niente. I ragazzi lo guardano perplessi 
 
Cinzia, Nico, Ale, Arturo, tanti altri: prof, perché ce li fa vedere?  
 
prof: perché sono belli. Solo per questo. Oggi vi parlerò della bellezza delle piante, 
un argomento che normalmente non fa parte di un corso di botanica... 
 
Nico: prof, ma perché vuol raccontarci queste cose?  Non ci servono, lasciano il 
tempo che trovano. Noi dobbiamo diventare dei biologi, dei professionisti... 
 
prof: un tempo, ormai centinaia di anni fa, nessuno si sarebbe posto questo 
problema. Un professore poteva tranquillamente parlare di bellezza e di scienza 
insieme. Il divorzio fra scienza e poesia è avvenuto con la nascita della scienza 
moderna. E ora, a distanza di secoli se ne vedono le conseguenze – la crisi 
ambientale per esempio. Non vi dico altro perché su questo importante 
argomento ci sarebbe da discutere senza fine... 
Ma se proprio non volete la bellezza posso sostituirla con una lezione altamente 
professionale di biofisica della fotosintesi.  Vedete voi. 
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Cinzia, Arturo, Ale, altri: no prof, ci parli della bellezza 
 
Nico: massì, vada per la bellezza. Ma bisogna portarla all’esame? 
 
Prof (fa finta di non sentire quest’ultima domanda. In realtà aveva atrocemente 
bluffato. Se tutti avessero voluto la lezione di biofisica della fotosintesi non sarebbe 
stato in grado di improvvisarla) 
 

A guardarli rapidamente, questi rami non rivelano nulla di particolare. La rapida occhiata 
ti permette semplicemente di catalogarli fra gli oggetti noti, di dargli un nome. Un nome 
generico - rami con gemme - o, se te ne intendi, il nome scientifico della pianta.  
Ma se fermi un istante lo sguardo cominci a vedere altro. Il ramo ti appare col suo 
carattere individuale anziché essere un semplice oggetto da riconoscere e poi rapidamente 
eliminare. Per esempio puoi scoprire un timido inizio di schiusura delle gemme - dei 
bordini verdechiaro che traspaiono tra le squame brune... È come se questo ramo ti 
dicesse: la primavera sta per arrivare, anche se oggi è una giornata grigia e fredda... 
 
Non voglio fare un trattato sulla bellezza, non vi dirò nulla di teorico, di generale. Vi farò 
solo degli esempi, tutti di piante comuni, che potete vedere ovunque. Questo vuole essere 
solo un invito a guardare.  
 
-------------------------------------  ---------------------- 
  
           il capitoletto sulla bellezza si chiude così:  

 
               ...pochi secondi al giorno... 
 

Questi pochi esempi vi dimostrano quanto conta il saper vedere. 
Fermi un istante lo sguardo e di colpo ti appare la bellezza...  
e poi nella scia della bellezza ariva la voglia di far domande, di porti problemi che non 
avresti mai immaginato... 
Fermare lo sguardo, questo è il segreto. Anziché avere sempre uno uno sguardo che va, 
che struscia distrattamente sulle cose, che non si ferma mai... 
 
Nico: prof, ma noi non abbiamo tempo, non ci possiamo fermare. Non si può al 
giorno d’oggi. Ma in che mondo vive lei? 
 
prof: allora non avete neanche tempo per guardare nel fondo degli occhi la 
persona che amate, perdervici dentro? 
 
Nico, Ale, Cinzia, Arturo: beh, prof, quella è un’altra cosa. Ma le piante... 
 
prof: fermare lo sguardo non  vuol dire fermarlo a lungo. Bastano pochi secondi. 
Non immaginereste quanto possono esser lunghi tre secondi...  Però bisogna 
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fermarsi davvero. Fermare lo sguardo, fermare il pensiero. Anche il pensiero. 
Problemi scientifici, dopo. 
E poi, siete proprio sicuri di non avere tempo? durante i vostri viaggi di pendolari? 
ai semafori? Questi secondi rubati al ritmo stritolante della modernità possono 
diventare una trasgressione, un inizio di ribellione...  
-------------------------------------  ---------------------- 
  
 
                        ... parola chiave: accorgersi 
 
Accorgersi della bellezza delle piante può essere un inizio 
per accorgersi di tanti altri tipi di bellezza: un gesto, un sorriso, una nuvola, un temporale, 
un vasto paesaggio...  
 
 
       ...e a proposito del vasto paesaggio - non  
                  consoliamoci con le cose piccole                
 
Bellezza dunque nelle cose piccole e nelle cose grandi. Attenzione però: il rallegrarsi delle 
piccole bellezze non deve andare a scapito delle grandi, "le grandi armonie" come le 
chiamava il famoso etologo  Konrad Lorenz - quello dell'anello di Re Salomone, lo 
conoscete? Non va bene rassegnarsi alla distruzione di una grande armonia (che so? 
l'apertura del cantiere di una grande opera) consolandosi con un fiorellino. La 
rassegnazione non va bene - meglio il dolore. La rassegnazione anestetizza e 
addormenta, il dolore fa male ma sprona a combattere. 
           
 
 
 
 
 

14. L'INSEGNANTE COME ATTORE 
 
        attore???!!! 
 
Quanto più si sale nella scala scolastica, tanto pi ù viene 
valorizzato il cosa  si insegna e trascurato il come . Bravo 
insegnante è semplicemente quello che conosce bene la propria 
materia. Il caso estremo può essere un insegnamento  universitario 
fatto in gran parte da equazioni (quelle che nel li nguaggio comune 
si chiamano "formule") Tipico, ovviamente, della ma tematica, ma 
anche di buona parte della fisica. In questo caso g li allievi 
vedono solo il didietro del professore e una lavagn a che si 
riempie inesorabilmente di formule. Quando è piena si cancella e 
si ricomincia. 
Non è una caricatura. Ogni giorno andando in univer sità passavo 
accanto a due aule del politecnico e in ciascuna di  esse, al di là 
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delle teste degli studenti, vedevo una schiena, una  lavagna, delle 
formule... 
A parte simili estremi, da un professore universita rio si richiede 
almeno chiarezza. Ma si potrebbe anche richiedere q ualche cosa di 
più... 
Mi piace immaginare l'insegnante come un attore. Ma ssì, anche il 
professore universitario. Vorrei che acquistasse un  po' di 
professionalità anche in questo settore - no, non o ccorre un 
diploma in una scuola di teatro, basterebbe qualche  corso di 
dizione e recitazione, magari uno solo. Imparare a pronunciare 
chiaramente le parole, fare le pause giuste... ma n on solo il modo 
di parlare, anche quello di stare nello spazio, di muoversi con 
scioltezza. 
 
Detto così sembra la frivolezza delle frivolezze, m a provate un 
istante a immaginare il contrario. (Si possono capi re tante cose 
attraverso il loro contrario)  
Immaginate dunque un professore che va troppo veloc e, che impasta 
le parole, che parla sottovoce oppure non sa usare il microfono 
(bisbiglio, ruggito, sibilo...) E anche se non fa n essuna di 
queste cose parla con voce talmente monotona da far  addormentare 
la persona più insonne del mondo (ricordo un profes sore dei miei 
tempi di cui gli studenti dicevano: "non addormenta , fulmina!" 
riferendosi alla pubblicità di un insetticida) E co me se non 
bastasse se ne sta lì impalato senza accennare il p iù piccolo 
gesto. Susurra confidenze intime alla lavagna conti nuando a voltar 
la schiena agli studenti. Se deve proiettare una se rie di slides 
brontola: "questa no... questa no... questa non int eressa... 
avanti... avanti...avanti..." 
Non è solo un'immaginazione. Simili professori purt roppo esistono. 
Mi viene in mente un professore di fisica quando er o studente che 
borbottando scriveva sulla lavagna con un tratto so ttilissimo ma 
facendo stridere il gesso da raggricciar la pelle. Risultato: dopo 
un po' quasi tutti noi non venivamo più alle sue le zioni - inutili 
per passar l'esame e nemmeno divertenti. 
Mitico invece era Silvio Ranzi, zoologo, col suo et erno 
asciugamano che piegava e strizzava in tutti i modi  facendolo 
diventare un cromosoma, un embrione e chissà quante  altre cose... 
Le sue lezioni erano sempre affollatissime. Un istr ione, diceva 
qualcuno. 
 
        
    ...ma tu che parli hai seguito una scuola di teatro ? 
 
Confesso: nulla, nemmeno un corso. Se dovessi ricom inciare, lo 
farei. Ma ho sempre tenuto presente questo problema , sopratutto 
negli ultimi anni e ho cercato di rimediare per que l poco che 
potevo alla mancanza di una cultura professionale n el settore. Di 
questo "tentar di rimediare" parlo più avanti. Ma o ra mi preme  
un'altra cosa, a mio avviso più importante. 
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          farsi un proprio stile 
 
Ci sono milleeuno modi di insegnar bene (un mio sos petto: 
milleeuno modi di insegnar bene, ma pochi di insegn ar male) 
Fra questi milleeuno modi ognuno può trovare il suo  che sarà, 
penso, determinato da una complessa mistura di elem enti (il 
proprio carattere, le convinzioni personali, l'esem pio di qualche 
insegnante importante nel passato, il tipo di pubbl ico...) Il mio 
amico rigorista probabilmente si ritroverà in uno s chema del tipo: 
severo, coscienzioso, conservatore con dignità.  
Anche il proprio aspetto fisico ha la sua importanz a per definire 
un personaggio. Il mio rigorista: alto, magro, aust ero, vestito in 
modo molto classico. Il giovane atletico: bellissim o, con un 
sorriso affascinante. L'Ulisse: mezza età, faccia i nteressante, 
profondamente scavata, di uno che ha avuto tante av venture nella 
vita... (immagino che per quest'ultimo una studente ssa potrebbe 
prendersi una cotta, forse più che per l'atleta...)  
Vedo che non ho fatto nessun esempio femminile. Que lli maschili mi 
riescono più facili, scusate. Ma non è difficile im maginarsi 
qualche cosa di simile in versione donna... 
 
                  
          pagliaccio 
 
"Và là che se'un buffone" (Lorenzo Da Ponte nel "Do n Giovanni", 
musica di Mozart) 
 
Ed io? il mio fisico quale personaggio suggerisce? 
Vecchio, basso, grasso, pelato, tozzogoffomaldestro ... così ero 
negli ultimi anni. Allegro, chiacchierone. Uso (mod erato?) di 
parolacce. 
Messo così avrei potuto fare l'accademico austero, l'atleta, 
l'Ulisse avventuroso? Sarei stato solo ridicolo. Il  mio 
personaggio era inevitabilmente il pagliaccio. 
Ma non mi dispiace. Sentiamo cosa ne dice Edgar Mor in, illustre 
filosofo francese contemporaneo (parlando dell'impo rtanza di 
acquistare intensità e serenità di vita come primo passo per 
uscire dalla crisi mondiale attuale) 
 

...la capacità di prendersi in giro e la libertà di fare il pagliaccio. Ciascuno ha un pagliaccio 
rinchiuso dentro di sé che chiede solo di salire sul palcoscenico. 
 
                              Edgar Morin "La Via",  2011 
 
 
(dice mia moglie: "il tuo problema non è salire sul  palcoscenico, 
il tuo problema è scenderne" Potrebbe anche aver ra gione...) 
 
Ed ecco alcune mie performances pagliaccesche. 
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Queste tre riguardano la mia amata lavagna: 
 
-suspense. Scrivo alla lavagna qualche cosa che gli  studenti 
dovrebbero conoscere ma che invece sembrano ignorar e (un concetto 
scientifico importante, un nome famoso...) Scrivo g randissimo, con 
estrema lentezza, per vedere se arrivato alla terza  o quarta 
lettera qualcuno indovina. Alle volte effettivament e succede. 
 
-imbonitore da fiera. Chiedo ai miei studenti di el encare tutti i 
caratteri possibili degli esseri viventi o tutti i tipi di utilità 
delle piante per l'uomo e li scrivo alla lavagna. M ano a mano che 
la lavagna si riempie li incito a inventare altre c ose, e ancora 
altre... "Dai, coraggio, spremetevi la zucca! E se è una kazzata, 
non importa!" 
 
-il verme jacovittiano. Nel corso di biologia gener ale spiego 
sempre la polarità che è la proprietà geometrica di  avere due 
estremità diverse. Si può applicare a una molecola,  a un 
organismo, a un oggetto fatto dall'uomo... Ci si ba da poco ma a me 
sembra importante. 
Per illustrarla disegno alla lavagna, enorme, un ve rme baffuto e 
sorridente che ricorda i fumetti del buon vecchio J acovitti. 
Indico nel disegno i due opposti orifizi del corpo,  da una parte 
scrivo bocca, dall'altra bdc. Silenzio. Poi qualche  risatina, poi 
esplode la risata generale. 
Il verme-serpente lo faccio talmente grande da dove rmi spostare 
lungo la lavagna mentre lo disegno. Accentuo questo  spostarsi. 
Anche questo fa parte del pagliaccio. 
 
altre performance non-lavagna: 
 
-dò agli studenti un problema da risolvere che impl ica un minimo 
di ragionamento. Vorrei che discutessero fra loro m a immagino che 
la mia presenza li imbarazzi. Dico: "esco per qualc he minuto, 
discutetene fra voi, concordate una risposta" Tante  volte ha 
funzionato. 
 
-quest'ultimo esempio non era tanto pagliaccesco, m a quest'altro 
che ora racconto lo è stato al massimo. 
Una mia collega aveva il vizio di mangiarsi tutto l 'intervallo fra 
la sua lezione e la mia. Non è raro; mi sembra una cosa infame 
l'approfittare delle misere pause degli studenti pe r imporre un 
supplemento di lezione. Ma questa mia collega per t utto il resto 
era brava e simpatica e quindi mi dispiaceva maltra ttarla troppo. 
Aprivo la porta dell'aula - appena uno spiraglio at traverso il 
quale potevo infilare una mano - e questa mano la f acevo scorrere 
su e giù lungo la faccia interna della porta come f osse un 
animaletto. La prof che scriveva alla lavagna non v edeva, ma gli 
studenti vedevano e si mettevano a ridere. Dopo un po' di volte la 
collega ha capito. 
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-utilizzare occasioni impreviste 
 
            un cane dalmata in aula 
 
Una di queste occasioni è stata una coincidenza mos truosa, di 
quelle che capitano una volta ogni milione di anni.  Erano i remoti 
anni settanta (quasi quarant'anni fa!) e facevo lez ione agli 
studenti di scienze delle preparazioni alimentari. Argomento: le 
molecole biologiche delle piante dal punto di vista  della 
nutrizione umana. Arrivo agli acidi nucleici, dico che nonostante 
la loro importanza essenziale per la vita non hanno  valore 
alimentare, anzi sono dannosi perché un'ingestione eccessiva può 
far venire la gotta. Ma questo problema riguarda so lo l'uomo e il 
cane - non tutti i cani però, solo il levriero dalm ata (quello 
bianco a macchie nere immortalato nella "Carica dei  centouno") A 
questo punto mi finisce il gesso, esco dell'aula pe r 
procurarmelo... e vedo nell'atrio dell'istituto una  ragazza che un 
tempo veniva regolarmente (credo come tesista) ma c he da almeno un 
anno non si era più fatta vedere. E questa ragazza - incredibile! 
- teneva al guinzaglio UN CANE DALMATA!!!! 
Prima non l'avevo mai vista con quel cane. 
Ho concertato con lei un piano che abbiamo immediat amente 
eseguito. 
Rientro in aula dall'ingresso in basso - era una di  quelle aule 
che salgono su ripide - dico agli studenti "Oltre a l gesso vi ho 
anche portato un cane dalmata visto che ne avevo ap pena parlato", 
batto le mani, si apre la porta in cima all'aula ed  entra la 
ragazza (una bellissima ragazza) con al seguito il cane. Scende i 
ripidi gradini con estrema lentezza, con l'eleganza  di una 
soubrette, gira a destra, esce dalla porta in basso . 
Forse gli studenti hanno pensato che era un sogno.. . 
 
 
              ...e, più modestamente, il gatto 
 
Il nostro amato gattaccio nero erano tre giorni che  quasi non 
mangiava e ho preso appuntamento dal veterinario. P urtroppo 
l'unica ora possibile era quella della mia lezione,  alle otto e 
mezza del giorno dopo. Impossibile avvertire a temp o gli studenti, 
però mi dispiaceva troppo fargli il bidone, era una  cosa che non 
avevo mai fatto. 
E allora ho deciso di fare un salto in aula col gat to prima di 
andar dal veterinario. 
Sono entrato, ho deposto sulla cattedra la gabbiett a coperta da un 
asciugamano, ho detto "ragazzi, mi spiace, ma oggi proprio non 
riesco a farvi lezione, e il motivo è questo..." e con gesto 
teatrale ho tolto l'asciugamano. Poi ho detto dell' appuntamento 
col veterinario. 
Sono scesi in tanti verso la cattedra "Ma che bel g atto" "Quanti 
anni ha?" "Sembra spaventato, poverino!" Altroché s e era 
spaventato! Se ne stava tutto rannicchiato in fondo  alla gabbia 
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incurante dei tentativi di coccole - mani protese, dita che 
cercavano di passare fra le "sbarre"... 
 
 
            desiderio di uscire dal pagliaccio 
 
Spesso il ruolo del pagliaccio mi tornava utile per  rimediare a 
qualche mio punto debole. Inutile tentar di nascond erlo, ottieni 
solo che la gente se ne accorga ancora di più, megl io esaltarlo 
con la caricatura.  
Un mio tipico punto debole era la goffa maldestrezz a che si 
manifestava particolarmente nel rapporto con qualun que tipo di 
macchina, foss'anche l'antiquata lavagna luminosa. Ogni volta 
quando entravo in aula la trovavo in un angolo. Bis ognava 
riportarla in centro aula, sbrogliare il cavo, atta ccarla alla 
presa. Quest'ultima stava in una posizione  disgraz iata, quasi a 
terra.  
Forse un fighissimo sarebbe riuscito a inserire la spina con 
eleganza, pur voltando le spalle al pubblico. Io in vece esageravo 
la mia maldestrezza, dicevo "sono come Fantozzi" (i l nome del 
personaggio di Paolo Villaggio era ancora popolare allora) Ogni 
volta che usavo la lavagna luminosa, spettacolo ass icurato. 
 
...ma a volte prevaleva il desiderio di andare oltr e il pagliaccio 
pur mantenendo la voglia di teatro. Per esempio nel  mimare le cose 
più diverse.  
Le piante si prestano molto bene a questo. Ad alcun i sembrerà 
strano, ma anche loro si muovono, solo che (salvo r ari casi) lo 
fanno con una tale lentezza che non ce ne accorgiam o. Ma proprio 
questa lentezza si presta bene a render col gesto l o schiudersi di 
un fiore o l'insinuarsi di una radice negli interst izi del 
terreno... 
Secondo me funziona meglio di un filmato. Ma al pos to della buba 
vecchia grassa e maldestra avrei voluto un ballerin o (o 
ballerina), agile, elegante. 
Danzare su un palcoscenico il fiore che sboccia, lo  stelo che si 
piega verso la luce... 
 
 
         
           uscita dal pagliaccio 
 
Poesia: musica, solennità, passione... 
Ne ho parlato nel capitolo sull'insegnamento centri fugo. Non mi 
ripeto. Il notturno di Alcmane, Baudelaire, la gran de quercia di 
Tolstoj, Goethe, Calvino...   
...e all'Orto di Brera, il sublime "Orfeo. Euridice . Ermes" di 
Rainer Maria Rilke (anche di questo ho già parlato,  raccontando 
della bellissima auletta) Quasi non riuscivo a fini re per la 
commozione. 
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Oppure una certa espressione arcigna e concentrata quando si 
trattava di "razionalità dura"...  
 
 
 

15. GLI ESAMI 
 
 
Racconto separatamente degli esami di botanica e di  quelli di 
biologia generale perché i sistemi che ho seguito e rano nettamente 
diversi. Ancora a parte quelli della SILSIS, la scu ola di 
specializzazione per insegnanti. 
 
 
gli esami di botanica (per scienze biologiche e nat urali) 
 
Ho provato parecchi sistemi senza mai esserne del t utto 
soddisfatto, sia per i risultati che per la fatica (i due diversi 
tipi di fatica dello scritto e dell'orale che chiun que abbia 
insegnato in università conosce bene) 
 
Devo confessare che la fatica nel far gli esami ha avuto un certo 
peso nelle mie preferenze. Sono convinto che un doc ente  deve 
anzitutto cercare di non far del male a se stesso. Ma è davvero 
una scelta che viene prima  di tutte le altre? Sotto un certo 
aspetto sì; altrimenti parti da una situazione sbag liata che 
rischia di riflettersi su tutto il tuo modo di fare  esami. Soffri 
e proprio per questo non ti dispiace di far soffrir e lo studente. 
 
rigorista: ti chiamerò il signor comodità. La tua prima aspirazione è la vita comoda. 
La serietà degli studi può aspettare 
 
buba: forse dal tuo punto di vista hai ragione. Sono pigro, lo riconosco. Pure i miei 
modi alternativi di far gli esami qualche modesto risultato lo hanno avuto. E poi la 
parola "serietà" la guardo con un certo sospetto, forse per il suo uso eccessivo. 
Serietà e meritocrazia 
 
rigorista: da te non mi aspettavo nulla di diverso  
  
 
Il tipico scritto (in aula, sotto sorveglianza) era  la forma che 
mi piaceva di meno, sia per i suoi inevitabili cara tteri 
polizieschi, sia per i prodotti - squallidi, scritt i sotto 
l'ossessione dello scarso tempo e quindi male (nell a forma e nel 
contenuto) 
...e così a un certo punto ho deciso di sperimentar e degli esami 
scritti che gli studenti potevano fare a casa. In q uesto caso le 
domande dovevano essere tali da non poterle copiar dal libro. Tre 
esempi: 
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- elencare tutte le cellule vegetali che devono morire per raggiungere la loro funzionalità  
 
Nel libro non c'è un capitolo "cellule morte" Se no n le sai devi 
cercartele con pazienza qua e là. E cercando potreb be perfino 
succedere che impari, che ricordi, forse per un tem po un po' più 
lungo rispetto allo studio mnemonico (un'idea che i l mio rigorista 
giudicherebbe mostruosa) 
 

- inventare un grafico  

Esempio: Intensità della fotosintesi nelle varie ore di una giornata, alle seguenti 
condizioni: Giornata estiva, cielo sereno, mattino inizialmente fresco, poi la temperatura 
aumenta. Il cielo si annuvola nelle prime ore del pomeriggio e torna sereno più tardi  
 
In questo caso lo studente deve sapere come si comp orta la 
fotosintesi in funzione della luce e della temperat ura e deve 
mettere delle unità di misura appropriate sui due a ssi (un 
particolare, quest'ultimo, a cui tenevo molto) 
 

- un esempio di equilibrio dinamico nelle piante (che non sia proprio quello fatto a lezione) 
 
rigorista: e se anziché cercare nel loro libro di testo (dove sanno che non 
troveranno la risposta) vanno a consultare un altro libro o  internet? 
 
buba: se si attivano per cercare su un altro libro meritano la medaglia. E internet 
vale proprio poco per gli argomenti di questo esame  
 
rigorista (per una volta tace) 
 
 
Le mie domande d'esame variavano spesso. Ma alcune erano fisse. 
Per scienze biologiche (matricole, secondo semestre ) le domande 
fisse erano due: 
 
             
           disegnare un fiore 
 
Ho già raccontato come, fabbricando i lucidi per il  mio corso di 
botanica a scienze biologiche, avessi scoperto la r icchezza del 
disegno. Ho pensato di estenderla anche agli esami.  Chiedevo agli 
studenti di disegnare un fiore con delle caratteris tiche ben 
specificate. Esempio:  
 

4 sepali pelosi, 5 petali maculati e sfrangiati al margine, 4 stami con corti filamenti e 
lunghe antere violette, due ovari, ciascuno con un unico stilo (più corto delle antere e 
sormontato da uno stimma bifido)  
 
Il mio scopo era vedere se lo studente conoscesse l e parti del 
fiore. Meglio che descrivere a parole o disegnare u no schema 
generale: in questi due casi si può copiare dal lib ro mentre con 
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la mia domanda era praticamente impossibile perché il disegno 
doveva rispondere a specifiche precise.  
Molte di queste specifiche me le ero inventate senz a badare a 
riscontri con la realtà. Mi chiedevo: "ma un fiore del genere 
esisterà davvero?" e concludevo che, vista la sterm inata ricchezza 
di specie vegetali nel mondo, qualunque fiore tu po ssa inventare, 
è probabile che esista da qualche parte, magari com e endemismo in 
un minuscolo angolino per ora inesplorato...  
Da parte loro gli studenti mi hanno regalato una gr ande diversità 
di disegni. Tante tecniche diverse (matita, china, pennarello, 
acquerello, tempera...), tanti stili. Alcuni infant ili, altri un 
po'kitsch, ma parecchi di grande eleganza grafica. Di questo 
aspetto parlerò ancora, poco più avanti.  
 
Chiedevo anche di disegnare dal vero dei particolar i di piante, 
per esempio l'estremità di un ramo con gemme. 
 
Il motivo che mi aveva fatto scegliere questa prova  d'esame andava 
al di là della botanica. Mi sembrava giusto rivalut are il disegno, 
un'attività che oggi stoltamente si giudica riserva ta ai bambini. 
Un adulto serio  non disegna a meno che non sia un professionista 
(architetto, fumettista ecc.)  
Ecco i motivi di questo rivalutare: 
 
-disegnando dal vero si impara a osservare con un'a ttenzione che 
altrimenti è difficile raggiungere. Particolare non  trascurabile 
per una formazione scientifica. 
 
-...ma da questa attenzione può anche nascere qualc os'altro. 
Copiando dal vero sei costretto a fermare lo sguard o su 
particolari che sino ad ora i tuoi occhi avevano so lo sfiorato 
senza in realtà vederli. Un ramo con gemme nere vel lutate... i 
fiori di un'erbaccia come un grappolo di stelline g ialle... E 
così, di colpo, può accendersi il senso della belle zza. 
 
- disegnando i fiori mai visti, di cui davo le spec ifiche, rendi 
concreta un'immagine che ti si era formata solo nel la mente 
cercando di darle, entro i limiti prescritti, una b ella forma 
grafica. 
 
Dopo che avevo scritto questo, una collega mi segna la un articolo 
sull'argomento, apparso nientemeno che sulla presti giosa rivista 
"Science":  
S. Ainsworth, V. Prain, R. Tytler (2011) "Drawing t o learn in 
science" Science 333: 1096-97. 
Dice:  
 

Emerging research suggests drawing should be  explicitly recognized as a key element in 
science education 
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(bene, ma ci voleva proprio della ricerca per capir e questa verità 
elementare?) 
E della bellezza, nulla... 
 
 
 
          .... a volo d'uccello 
 
L'altra domanda  d'esame che non mancava mai era:  
 

Prova a fare una breve panoramica a volo d'uccello di tutto il corso di botanica (poco più 
che un elenco di argomenti). C'è qualche argomento che ti è piaciuto? 
 
Sembrerebbe una domanda povera. E che ci vuole? con siderando che 
non sei rinchiuso in un'aula e puoi consultare quel lo che vuoi. 
Sfogli i tuoi appunti ed è fatta. 
E invece questa domanda (che avevo fatto unicamente  per la mia 
passione delle "vedute panoramiche") si è rivelata di una 
ricchezza insospettata. Ha rivelato molto dei ragaz zi perché 
nonostante l'apparente rigidità lasciava una grande  libertà 
nell'organizzazione. Chi faceva uno schematicissimo  schema per 
sommi capi, chi entrava nei particolari (ma in gene re solo per 
alcuni argomenti), chi raggruppava in modo original e argomenti che 
avevano qualche affinità ma che non erano stati tra ttati insieme.  
Chiaramente queste diverse impostazioni (oltre a da rmi 
suggerimenti per il corso dell'anno dopo) mi hanno rivelato 
qualche cosa sulla personalità di ciascuno dei miei  allievi. 
E questo mi richiama un tema più generale: una doma nda non serve 
sempre e solo per sondare le conoscenze  degli studenti; alle volte 
può anche servire per saper qualche cosa di loro, d ella loro 
personalità .  
 
rigorista:  orientamento sessuale e politico, musiche preferite... 
 
buba: queste mie domande riguardavano sempre i loro studi.  Fare un'inchiesta sui 
loro orientamenti sessuali e politici può essere interessante, ma mi sembrerebbe 
indiscreto per un prof 
 
rigorista: sì, ma insomma è tempo sprecato. Tu sei sempre felice di trovare diversivi 
non seri 
 
buba: sei sicuro che sapere qualche cosa di più degli studenti che vedi davanti a 
te ogni giorno sia tempo sprecato? 
 
Ma anche i disegni di fiori di cui ho raccontato po co sopra  mi 
sembravano rivelar qualcosa dei loro autori. Alcuni  fortemente 
schematici, altri baroccamente esuberanti, pieni di  colore. Certi 
che mostravano la voglia di sbrigarsi il più presto  possibile, 
altri da cui si capiva il piacere del disegnare (Qu esto a 
prescindere dalla loro correttezza: contrariamente alle 
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aspettative non sempre il disegno schematico era co rretto e quello 
più emozionale no) 
Anche le risposte a qualche altra domanda d'esame p otevano 
rivelare le preferenze estetiche degli studenti. Li  avevo portati 
nei due orti botanici di Brera e di Cascina Rosa e chiedevo quale 
fosse piaciuto di più. Molti preferivano l'ordinati ssima Cascina 
Rosa rispetto a Brera, un po' selvatica e decadente , e questo era 
per me motivo di dispiacere perché Brera la sentivo  come un pezzo 
di me stesso. (Ma giuro che non ho tirato giù neanc he mezzo voto 
per quello!)  
Una ragazza giustificò così la sua preferenza per C ascina Rosa: 
 

lo preferisco anche se io sono una ragazza disordinata, forse vado proprio alla ricerca di 
qualcosa di ordinato che mi dà una sensazione di tranquillità sconfinata... 
 
Altri invece preferivano quel certo qual disordine di Brera che 
trovavano più naturale. Così la semplice contrappos izione 
"curatissimo/un po' selvatico" poteva diventar la s pia di due 
diverse  personalità. 
Quasi tutti, comunque, avevano capito la profonda d ifferenza fra i 
i due giardini e molti la esprimevano con parole no n banali.  
 
Molti allievi mi hanno detto che apprezzavano quest e domande che 
rivelavano qualcosa di loro. Per esempio quella ste ssa ragazza 
disordinata, apprezzatrice dell'ordine mi scrive a proposito della 
domanda "volo d'uccello": 

 
Questa domanda l'ho interpretata anche come una possibilità che lei ci dà per dire un po' 
chi siamo e cosa pensiamo, per la prima volta non mi sono sentita il solito numero 732363, 
ma io sono una persona, sono Michela, una studentessa che ha voglia di imparare e a cui 
viene chiesto un parere... 
 
Mi viene in mente a questo proposito una frase da " Alma mater" di 
Alessandro dal Lago, libro che avevo già avuto occa sione di 
citare: 

 
È come se ogni studente ti dicesse: "Io la conosco, vediamo se lei è capace di conoscermi" 
 
L'asimmetria del rapporto fra studente e prof è ine vitabile - un 
prof / tanti studenti che gli scorrono accanto (o a ttraverso?) 
ogni anno. Ma si può attenuarla un poco, si può per  prima cosa 
desiderare di attenuarla. 
 
    
          ...e per scienze naturali, un tema libero  
 
Anche gli esami per gli studenti di scienze natural i (secondo 
anno) avevano almeno una domanda uguale per tutti :   
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Tema libero Scrivi qualche pagina su un argomento a tua scelta purché c’entri con le 
piante. Non è necessario che sia pura scrittura. Puoi inserire foto, disegni, parti di piante... 
Se usi internet cita i siti principali da cui hai preso notizie o scaricato foto 
 
Risultato: un'enorme biodiversità. Ecco i titoli de i temi liberi 
di un anno che sono riuscito a rintracciare: 

 
Clima e vegetazione 
Le piante nei miti classici 
La ginkgo 
Disegnare e dipingere (allegato: un quadro) 
La robinia 
Il salice piangente 
La camelia 
Il tè 
Il luppolo 
Tra profumi e sapori (le piante aromatiche) 
Le foreste 
Le Tillandsdie 
La sofferenza delle piante (Leopardi) 
Il ciliegio 
Le foreste 
Piante d’alta montagna 
Gli alberi della mia vita 
I funghi 
Il cacao 
I bonsai 
Simbologia delle piante nella Bibbia 
Miniguida alla cura delle piante d’appartamento: come  
 difenderle dal cambio di stagione 
La coevoluzione tra piante e animali 
La Stevia 
La Posidonia 
Prodotti della natura vegetale 
La flora 
L’orto botanico dell’Isola Madre 
Strane coincidenze (i numeri di Fibonacci) 
La ginkgo 
Ecologia dei boschi nel parco Spinaverde (Como) 
Le sette piaghe dell’agricoltore 
L’ambiente marino e la sua flora 
La flora di alta quota 
Piante medicinali 
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Animali e piante: somiglianze e differenze 
Una stella – tre destini 
Il mio amore per i boschi 
Le foreste equatoriali 
La farmacia delle piante 
Le erbe aromatiche in casa 
I bonsai 
L’ulivo 
Le erbe nella storia 
Piante perenni (immortali?) e annuali 
Rapporti vari fra piante e animali 
La rovere 
Le palme 
Storia di un seme 
Gli ecosistemi agricoli 
L’albero sotto l’aspetto scientifico, letterario, artistico 
Gli alberi monumentali: un ecosistema che respira 
Le alghe dai mille colori 
Il linguaggio delle piante 
Un aiuto che viene dalle piante (phytoremediation) 
L’orto di Brera 
Ginkgo biloba e fitoterapia 
Le foreste alpine 
La deforestazione 
Piante e funghi: riti, magia, religione, medicina 
Piante carnivore 
L’universo delle piante carnivore 
Le piante deformi 
I cipressi calvi del “laghetto delle streghe” 
Il variare delle stagioni  
I macrofunghi 
 
Alcuni rivelavano la scarsa voglia, altri erano mod esti, banali, 
molti altri discreti (una ricerchina fatta con dili genza), ma 
tanti erano veramente eccellenti, originali, ben sc ritti, ben 
documentati. 
Ho imparato tante cose leggendoli (non solo da quel li eccellenti, 
anche da quelli modesti) 
 
              
 
 
          dopo lo scritto, un breve orale 
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Mi sembrava necessario che questo esame anomalo com prendesse 
almeno un pezzettino di valutazione individuale. La sciando far lo 
scritto a casa non potevo impedire agli studenti di  collaborare 
(ma che impedire! uno scopo di questa forma di esam e era proprio  
lo stimolarli a collaborare!!!) ma allo stesso temp o dovevo tener 
conto che la valutazione è individuale. E quindi la  mia filosofia 
era: lavorate pure insieme se volete, ma  ciascuno farà il suo 
proprio scritto e all'orale deve saperlo difendere.  
Da questi orali sono venute fuori delle cose intere ssanti. 
Un solo esempio. 
 
buba:  perché qui hai scritto "concentrazione" e tre righe più sotto "densità di 
molecole"? Intendevi due cose diverse? 
 
studente (un po' esitante): Veramente no, è la stessa cosa. 
 
buba: e allora perché usi due nomi diversi per la stessa cosa? 
 
studente: perché a scuola ci hanno insegnato che non bisogna  ripetere  
 
buba: questo varrà per la letteratura, ma nella scienza SI DEVE ripetere senza 
preoccuparsi se suona bene o male. Altrimenti chi legge pensa che si tratti di due 
cose diverse. 
 
 
     
    ...ma vediamo che ne dice il nostro amico rigor ista 

 

rigorista : ma dopo un po' le domande circoleranno fra gli studenti  
 
buba: certo, è possibile,  cerco di cambiarle spesso ma sospetto che circolino 
meno di quello che ci si potrebbe aspettare. I nostri studenti sono sempre sotto 
pressione, subbissati da lezioni, esercitazioni, treni... Arrivo in università, lezioni, 
pausa panino, altre lezioni, fuggire a casa... 
 
rigorista: ma non c'è solo quello. Visto che si portano le domande a casa chi ti 
dice che magari sono in quattro, uno fa tutto e gli altri tre lì come polli?  
 
buba: per carità, può succedere anche quello. Però credo che non sia frequente  
 
rigorista: e su che basi lo credi? mi sembra che  sei propenso a credere le cose 
che ti fanno comodo 
 
buba: sì, può darsi, tutti noi facciamo così. Però io con gli studenti ci parlo e 
all'esame chiedo quanto e come hanno collaborato.  Molto spesso mi dicono : "ci  
mettiamo insieme per scambiarci le idee, poi ognuno fa per sé" Mi sembra oltre a 
tutto un bell'esempio di collaborazione. 
 



 

 

123

123

rigorista: Mentono. Ma sei davvero un boccalone! Ti fingi stupido o cosa? Loro 
dicono esattamente quello che vuoi sentire. Figurati, un prof maniaco della 
collaborazione, musica per le sue orecchie. Credi che non lo sappiano? 
 
buba: sarò ingenuo, non lo nego, ma in base alla mia esperienza (e lasciami dire 
che di studenti ho più esperienza di te perché parlo con loro), dicevo: in base alla 
mia esperienza anche gli studenti sono abbastanza ingenui. Magari fankazzisti, ma 
non diabolicamente astuti come credi tu. 
 
rigorista: ma ti rendi conto che dal punto di vista della valutazione questo tuo 
sistema è un colabrodo? 
 
buba: beh, però dopo lo scritto faccio un orale individuale. E anche gli scritti sono 
individuali anche se è ammessa la collaborazione. Non ammetto "uno scritto - più 
nomi" Due hanno tentato una volta e l'ho rifiutato 
 
rigorista:  figurati! li immagino i tuoi orali! brevissimi e magari elogiativi anziché 
giustamente critici. E non parliamo dei temi liberi che a te piacciono tanto. 
Ma lo sai cosa fanno gli studenti? semplicemente copia-incolla da internet. O 
forse nella tua ingenuità non sai neanche che esiste questo sistema? 
 
buba: sin lì ci arrivo. E non nego che alcuni fanno così. Ma ti assicuro che me ne 
accorgo. Del resto gli studenti sanno che devono indicare i siti consultati e lo 
fanno. Comunque guarda che il tema libero è solo una parte dell'esame e 
neanche la più grossa. Le risposte alle domande certamente non le puoi copiare 
da internet. 
 
rigorista: ciò non toglie che la tua non è una valutazione seria. È una non-
valutazione, ecco quello che è. 
 
buba: forse esageri un po'. Comunque ammetto di aver  fatto una specie di 
scambio, un trade-off come dicono gli evoluzionisti. Il mio esame non sarà il 
massimo come valutazione, ma in compenso col tema libero dò a tante persone 
l'occasione di liberare un poco di creatività (e scusami per questa parola così 
inflazionata) Ma vuoi mettere, in un'epoca in cui diventano sempre più frequenti i 
quiz a risposta multipla? oppure domande "aperte" in cui la risposta deve essere 
compressa in poche righe? Un po' di libertà in più!  
E se alcuni "ci marciano", in tanti temi liberi ho trovato delle cose belle e ben 
scritte. E poi vuoi mettere? anziché annoiarmi a morte, corregger compiti può 
diventare divertente, crea curiosità, attesa: "Vediamo un po' cosa mai ha scritto 
questo..." E ho anche imparato cose che non sapevo. È bello imparare dai tuoi 
studenti... 
 
rigorista: ... ma le tue domande da portare a casa? come pensi di poterle 
valutare? 
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buba: ancora un trade-off. Accetto il rischio di una valutazione poco rigorosa, ma 
in cambio dò alla gente un'occasione di collaborare per davvero. Pensa alla 
differenza fra mettersi insieme per discutere come risolvere un problema anziché 
semplicemente ripetere ed evidenziare sul libro in giallo, in rosa, in verde... 
E comunque penso che la mia rete a maglie larghe non vada poi così male vista 
la situazione in università e nel mondo. In questo momento difficile ci vuole più che 
mai gente che abbia voglia di discutere e ragionare insieme per risolvere un 
problema, che tiri fuori un po' di creatività... 
 
rigorista: manco male che non tutti sono come te, staremmo freschi... 
 
buba:  in questo ti dò assolutamente ragione, una volta tanto. Se tutti fossero 
come me sarebbe un disastro. Per fortuna quelli della tua specie sono nettamente 
prevalenti, direi quasi esclusivi. Non per niente la nostra è un'università seria. Ma 
proprio per questo occorre più che mai che in mezzo alla serietà sia presente un 
pizzico di "altro". Per ora mi sembra che questo pizzico sia troppo piccolo. Sarà 
l'uno per mille, ci vorrebbe l'uno per cento. 
 
rigorista: insomma, sei un opportunista. Anziché avere un tuo rigido criterio di 
giustizia lo fai dipendere dalle circostanze 
 
buba: sì. Dalle condizioni al contorno, come dicono i fisici 
 
 
                   
          esami interamente orali 
 
...ma a un certo punto sono tornato agli orali inte grali. Più 
dialogo, puoi capire meglio le persone, il loro "st ile cognitivo" 
come dicono i pedagogisti. 
 
 
          ...ma il tavolo è proprio necessario?  
 
Fare gli esami in un'aula non mi è mai piaciuto. Pr eferivo un 
ambiente più raccolto. 
 
rigorista: ricordati che gli esami devono essere pubblici per legge. Il loro luogo 
naturale è l'aula.  
 
buba: è vero, ma il risultato è che l'osservanza integrale della forma nuoce alla 
sostanza. Fare gli esami in un'aula dovrebbe permettere di ascoltare l'esame a 
chiunque  lo desideri. Ma spesso le chiacchiere degli studenti, la grandezza 
dell'aula, la presenza di due commissioni le cui parole interferiscono fra loro 
rendono l'ascolto impossibile, anche per quei pochi che vorrebbero ascoltare. 
 
rigorista: tu preferisci che i tuoi esami non abbiano spettatori. 
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buba: all'opposto. I locali dove faccio gli esami permettono a chi vuole di 
ascoltare veramente. 
 
Per un lungo periodo ho fatto gli esami in una stan za adibita a 
riunioni con un grande tavolo intorno al quale sede vano gli 
studenti.  
Ma il tavolo non mi piaceva, contrariamente alla re torica corrente 
secondo la quale il tavolo evoca  emozioni positive : 
 
-ci sediamo intorno a un tavolo (democrazia, decide re insieme) 
-il tavolo della pace (finita una guerra) 
-un tavolo tecnico (per progettare) 
-troverete dei tavoli... (ancora democrazia, per fi rmare un 
referendum) 
 
Sarà, ma a un esame ho l'impressione che il tavolo sia una 
barriera che rende imponente il prof e piccolo lo s tudente. Non 
dimenticherò mai, quando ero studente, un mio profe ssore che 
faceva gli esami (in aula! va da sé) seduto a una c attedra che 
stava su una pedana. Ma lo sgabello dello studente non stava sulla 
pedana e quindi il disgraziato, se proprio non era altissimo 
poggiava il mento sulla cattedra. 
È una mia fissazione, sono convinto che gli student i non sentono 
come me questo problema. 
 
Per farla breve, a un certo punto ho trasferito gli  esami nel mio 
"studio", un curioso box lungo e stretto, nato dall a divisione di 
una grande stanza con un tramezzo vetrato. Traspare nza assoluta!  
Sulla parete di fronte al tramezzo avevo appiccicat o un po' per 
volta moltissimi post-it gialli su cui scrivevo tut to quello che 
mi passava per la testa. Imprecazioni contro il mio  perenne 
raffredore da fieno (“Il mondo sta andando a puttan e e intanto il 
naso spande”), citazioni in varie lingue, per esemp io ("penser 
c'est dire non"  - Alain), pensieri politici (“a si nistra della 
destra c’è il vuoto”), commenti ironici su meritocr azia, 
eccellenza, rimboccarsi le maniche... Gli studenti guardavano, 
ridacchiavano, a volte mi chiedevano spiegazioni ch e davo con un 
certo divertito imbarazzo. E a volte aggiungevano d ei loro propri 
bigliettini gialli...  
Come tavolo, se proprio avevo bisogno di mostrare u n libro o di 
far scrivere qualcosa bastava un angolo della scriv ania dove stava 
il computer. 
In quello stretto spazio, oltre a me e lo studente ci potevano 
stare (sedute) 7-8 persone. Il mio amico rigorista avrebbe avuto 
da ridire, ma in questo ristretto ambiente potevo c ommentare una 
risposta dello studente approfittandone per spiegar e qualcosa a 
tutti. Alle volte invece erano gli studenti spettat ori che mi 
facevano domande... insomma c'era una certa moderat a 
interattività. Merce pregiata in unimi. 
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           all'aperto 
 
La mancanza di un tavolo può togliere un po' di ten sione ma gli 
esami all'aperto certamente ne tolgono di più. L'ho  sperimentato 
di tanto in tanto nel vecchio giardino dell'istitut o botanico di 
via Colombo o nel mio amato orto botanico di Brera.   
A Brera si stava bene anche d'estate. C'era ombra e  fresco; 
l'unico inconveniente erano le zanzare. Gli student i lo sapevano e 
portavano il repellente. A volte ci capitava di sca mbiarci i 
repellenti ("prof, provi questo. È una bomba!") Anc he lo scambio 
di repellenti può togliere la tensione, come il ten tativo di 
schiacciare una zanzara - ciac! Prima ancora che pr ofessori e 
allievi siamo scimmie tutti quanti... 
 
rigorista: già, togliere la tensione! tutte le scuse sono buone per non far gli esami in 
un'aula come tutti gli altri! 
 
buba (una volta tanto arrabbiata): ma porcapottana! non era solo togliere la 
tensione. Il fatto è che si trattava di un esame di botanica. BOTANICAAA!!!!, 
capisci???? Coglievo un fiore, lo usavo come argomento di esame. Mandavo in 
giro lo studente gli dicevo: torna con tre foglie di monocotiledoni. Era come se un 
matematico potesse fare l' esame in un giardino di equazioni... Ma, stranamente, 
nessun mio collega ha mai approfittato di questa meravigliosa occasione 
 
...e a proposito di togliere la tensione, trovo una  mia vecchia 
pagina di diario (era il 1995, avevo fatto gli esam i nel giardino 
di via Colombo dove ora c'è un enorme edificio di l aboratori ed 
aule simile a un penitenziario) 

 
29 luglio. Ho finito gli esami - fra 40 e 50, non ricordo il numero esatto. Avrebbero potuto 
trascorrere nel malumore: caldo, sudore, sospiri di stanchezza, invettive o pesanti ironie 
contro gli studenti, cacciarli via in malo modo... E invece sono stati un'occasione di 
crescita, per me e forse anche per loro. Perché li ho fatti all'aperto, sotto un albero. 
Enorme potere rasserenante del verde (per me, ma penso un po' anche per loro) 
Aspettando una risposta levavo lo sguardo verso un riccio di nuvola in un ritaglio di cielo 
fra un albero e l'altro o verso un uccello su un ramo. Privilegio immenso, quasi blasfemo 
(pensa ai tuoi colleghi chiusi in aule bollenti...) 
Forza evocativa del far gli esami sotto l'albero. Un sottile legame fra me e un remotissimo 
passato (il vecchio del villaggio che sotto l'albero amministra la giustizia in piazza) 
Immagino un posto in Medio Oriente: l'unico albero nel raggio di kilometri. Ma potrebbe 
anche essere un tiglio immenso in Centro Europa o una quercia in un paese 
mediterraneo.L'albero rende quasi sacrale lo squallido atto burocratico dell'esame. 
Qualche scambio di battute con gli studenti. Una ragazza si è messa ad aiutare i giardinieri 
a portar vasi su una barella per farsi passare il nervoso prima dell'esame. Mi sembrava che 
tutto contribuisse a creare un clima di serenità 
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      per gli esami di biologia generale un altro s tile 
 
Gli esami di biologia generale sono il primo corso biologico che 
le matricole di scienze naturali incontrano nei lor o studi. È un 
corso che dà conoscenze di base che verranno abbond antemente 
utilizzate per gi esami successivi. In questo caso,  quindi, le 
"fantasie" del corso di botanica mi sembravano fuor i luogo. Senza 
contare che, salvo l'ultimo anno, questo corso non  lo facevo da 
solo, ma dovevo tener conto anche del mio collega M arco Ferraguti 
col quale avevo stabilito un'ottima collaborazione.  
In questo caso quindi l'esame è stato assolutamente  tradizionale: 
scritto, in aula, con la necessaria sorveglianza. L a prova d'esame 
consisteva in venti domande aperte. Alcune esigevan o solo delle 
conoscenze, altre anche un po' di ragionamento. 
 
Il voto veniva comunicato agli studenti (ai miei te mpi attraverso 
il foglio affisso in bacheca) e questi poi venivano  a registrar 
l'esame - un atto burocratico veloce. 
Alla prima sessione, subito dopo il corso, gli stud enti erano 
tanti (140 l'ultimo anno che ho insegnato - e in qu ell'anno ero 
pure da solo) e quindi era difficile che la registr azione fosse 
qualche cosa di più di un atto burocratico. Pure ci  ho tentato. 
 
Quello che avrei voluto sarebbe stato discutere con  ogni studente 
lo scritto in tutte le sue parti, ma dato il numero  neanche 
pensarci. Ho provato allora a fare un compromesso f ra la 
discussione estesa e la rapida firma del libretto. Per ogni 
compito segnavo due risposte da discutere. Cercavo a questo scopo 
delle risposte particolari(non semplicemente dovute  a mancanza di 
studio) che facessero sospettare qualche grossolano  errore di 
logica o anche, senza essere necessariamente sbagli ate, una via di 
pensiero diversa da quella consueta. Su queste pote vo permettermi 
di discutere per qualche minuto. Mi sembrava import ante che in un 
corso d'ingresso gli allievi imparassero a usare ne l modo migliore 
le poche conoscenze acquistate. 
Due esempi di errori per me significativi (e gravi) : 
 
-confondere numero di individui con numero di speci e. Scrivere 
"una proteina è fatta da venti amminoacidi" può ess ere ambiguo o 
sbagliato a seconda  della situazione. Una proteina  è formata da 
centinaia di amminoacidi che sono di venti specie d iverse.  
-confondere tra loro diversi livelli di grandezza, per esempio 
quello molecolare e cellulare 
 
Confusione in ambedue i casi. Per me confusione è p eggio 
dell'ignoranza. L'ignoranza è più facilmente rimedi abile.  
 

Idee chiare e distinte dice Cartesio 
Confondere il cazzo con l'equinozio dice Garcia Marquez 
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In un corso di massa l'esame è l'unico momento in c ui ogni 
studente può avere un contatto diretto col professo re. Se l'esame 
è scritto può salvarsi solo il momento della regist razione. Penso 
che sia più utile usare il tempo di questo breve co ntatto per 
aiutare lo studente a orientarsi nel suo stesso pen siero piuttosto 
che per giudicarlo. Certo, mostrare rapidamente il compito 
"guarda, hai sbagliato qui e qui e qui..." è sempre  meglio che 
niente. Ma lo studente ne cava solo un giudizio com plessivo in cui 
si mescolano mancanza di cognizioni ed errori di ra gionamento. 
 
Un sistema che si usa spesso per valutare prove d'e same con 
numerose domande è di dare il massimo dei voti se t utte le 
risposte sono giuste; per ogni risposta sbagliata s i tolgono dei 
punti. Personalmente preferisco un altro sistema ch e ricorda il 
bonus malus delle assicurazioni RC. L'idea di fondo  è che da un 
livello di base "tutte le risposte corrette" puoi n on solo 
scendere ma anche salire. Mi sembra  giusto differe nziare in 
positivo una risposta che, oltre a  essere scientif icamente e 
logicamente corretta non sia banalmente scolastica.  Con qualche 
cosa di originale, poetico, fantasioso - metti un'a rdita metafora, 
un esempio inconsueto...  
Può succedere! 
Comunque, piuttosto che far dei calcoli, preferisco  una 
valutazione sintetica, a occhio. Sembra meno obiett iva ma non è 
detto che sia più ingiusta. Spesso i criteri dell'o biettività sono 
troppo schematici, altrimenti diventerebbero diffic ili da usare. 
 
 
                   
          gli esami SILSIS 
 
Con i grandi (quelli della scuola di specializzazio ne 
all'insegnamento secondario di cui ho già parlato) era un'altra 
storia. 
In altri corsi, mi dicevano gli allievi, gli esami consistevano in 
una simulazione di lezione (15-20 minuti con power point) 
Power point, che tristezza! No, qualunque cosa ma n on quella! 
Dicevo invece agli studenti di mandarmi un loro scr itto. Per il 
soggetto lasciavo una larga scelta: come insegnare un determinato 
argomento oppure libere riflessioni sulla loro espe rienza di 
insegnamento visto che quasi tutti già insegnavano,  
naturalmente da precari. O anche riflessioni sulla loro esperienza 
SILSIS. 
In questo caso la valutazione mi sembrava di import anza secondaria 
considerando che avevano già fatto tanti esami e in  ognuno di essi 
erano stati puntigliosamente valutati: tanti piccol i giudizi 
parziali. Una valutazione in più, cosa mai poteva c ambiare? Mi 
sembrava più importante dare spunti e suggerimenti che in molti 
casi potevano subito mettere alla prova nelle loro scuole.   
D'altra parte non potevo fare a meno di dare un vot o: 
l'ordinamento della scuola lo esigeva. E quindi dav o lo stesso 
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voto a tutti. Inizialmente davo 28 ma poi qualcuno si era 
lamentato che non era giusto, che gli rovinavo la m edia, che se 
avessi fatto un  vero esame magari avrei dato 30 e quindi ho 
pensato: se proprio vuoi fare un imbroglio fallo be ne. E così ho 
dato 30 a tutti (per alcuni pochi mi sono riservato  la lode) 
Gli allievi mi mandavano i loro scritti con la post a elettronica: 
io rispondevo singolarmente a tutti. Gli rimandavo il loro scritto 
con i miei commenti in blu inseriti nel testo. Spes so chiedevo 
chiarimenti su punti dubbi, ma ancora più spesso fa cevo dei 
commenti del tipo "Hai pensato a questo?" "Non varr ebbe la pena, 
visto che siamo in argomento, di introdurre anche q uesto 
concetto?" "Conosci questo libro?" 
Pensavo: sono persone adulte, hanno già una certa p ratica di 
insegnamento. Hanno dovuto superare un concorso d'a mmissione che 
credo non totalmente all'acqua di rose. È giusto tr attarli da 
bambini? Liquidarli con un "nel complesso bene, qua lche 
imprecisione", "molto superficiale" ecc.? Non può e ssere più utile 
approfittare della situazione per dargli qualche st rumento in più 
da usare nel loro mestiere? 
Sotto questo aspetto la posta elettronica funziona 
straordinariamente bene.  
 
Rigorista: quindi, dando lo stesso voto a tutti facevi un falso. Ma siamo ancora al 
sei politico! Ma non ti sei accorto che il sessantotto è passato? 
Se proprio volevi sostenere queste tue idee dissonanti sulla valutazione le dovevi 
esporre nelle sedi opportune: consigli di indirizzo ecc. ecc.  Le occasioni non 
sarebbero mancate. Ma invece di combattere a viso aperto hai preferito costruirti 
a parte il tuo piccolo regno dell'imbroglio. In questo modo, oltre a tutto, hai 
rinunciato a priori alla diffusione delle tue idee, ti sei dato la zappa sui piedi. 
E così, come sempre, per sottrarti al tuo sacrosanto dovere ti sei inventato una tua 
ideologia privata ad hoc. Chiaro che dando 30 a tutti senza far gli esami, risparmi 
un mucchio di tempo mentre noi ingenui che prendiamo sul serio le regole 
fatichiamo e sudiamo... 
 
buba: del risparmio di tempo non sono tanto convinto. Se vuoi capillarmente 
commentare uno scritto, se vuoi suggerire alternative anziché limitarti a 
correggere errori ti assicuro che di tempo ne va tanto. Si fa più presto a vedere e 
ascoltare una presentazione power point di un quarto d'ora.  
 
rigorista: ma, ripeto, perché non ti è mai venuto in mente di portare questi tuoi 
pseudoargomenti alle riunioni come fanno tutti? 
 
buba: mi conosco, non  sono un combattente. Alle riunioni mi lascio facilmente 
sopraffare. Non riuscirei a persuadere nessuno. Nessuno dei miei colleghi 
condivide queste mie idee. E allora penso che il tempo che consumerei 
inutilmente alle riunioni lo uso meglio dando qualche cosa in più a questi ragazzi. 
E infine, nonostante che detesti le frasi altisonanti, ora non posso fare a meno di 
citartene una. Va bene valutare agli esami, va bene andare alle riunioni, i doveri 
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accademici insomma, ma mi sembra che sia anche il momento di "compiere altri 
doveri, non i soliti,  altri, dei nuovi doveri, e più alti, verso gli uomini " 
(Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia) 
 
- 
 
 

16.  LE TESI E LE LAUREE 
 
 
 
          innumerevoli tesi didattiche 
 
Ho seguito per tanti anni delle tesi di ricerca in fisiologia 
vegetale. Col tempo il mio interesse per la ricerca  di laboratorio 
è andato sempre più calando e da un certo punto in poi (più o meno 
dai primi anni 90) ho seguito solo tesi didattiche per scienze 
naturali. 
Queste tesi funzionavano così. Lo studente (quasi s empre una 
ragazza - ai maschi questo settore interessava poco ) entrava in 
una classe di scuola media inferiore e partecipava a un lavoro 
didattico su un argomento preciso con un'insegnante  di mia 
fiducia. L'insegnante era, naturalmente, di matemat ica e scienze. 
Il lavoro (in larga parte sperimentale) comprendeva  spesso una 
certa quantità di matematica, naturalmente collegat a con gli altri 
argomenti. Il grado di partecipazione della tesista  variava a 
seconda della situazione. Chi si limitava a prepara re materiale da 
esperimento, registrare e sbobinare le lezioni e gl i interventi 
dei ragazzi, seguire gruppi di lavoro..., chi invec e, oltre a 
tutto questo, sostituiva integralmente l'insegnante , di tanto in 
tanto. Ma un aspetto era comune: la tesista è stata  costantemente 
vista dai ragazzini come una specie di mediatore fr a loro e 
l'insegnante. A lei confidavano cose che all'insegn ante non 
avrebbero avuto il coraggio di dire: problemi di li nea e di 
brufoli, problemi sentimentali, anche problemi scol astici... 
Io personalmente entravo poco in classe, ma seguivo  costantemente 
la laureanda e la sua insegnante. Ci vedevamo spess o e 
progettavamo insieme il percorso. 
 
Collaboravo con un gruppo di tre insegnanti alle qu ali se ne 
aggiungeva occasionalmente qualche altra. Tutte di scuola media 
inferiore (con le superiori i contatti sono stati s carsi e sempre 
deludenti), molto motivate, aggiornate sulle più re centi teorie 
della didattica moderna, in contatto con vari altri  docenti e 
ricercatori universitari che si occupavano di pedag ogia e 
didattica delle scienze. Avevo un ottimo rapporto c on loro anche 
fuori dallo stretto ambito di lavoro. 
Devo dire però che non condividevo del tutto il lor o entusiasmo 
per la moderna pedagogia e didattica delle scienze.  Cose del tipo: 
Basta col vieto nozionismo! - basta con la turpe le zione frontale! 
-scuola attiva! - ricerca/azione! - costruttivismo!  (gli allievi 
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costruiscono da sé il loro sapere)... massì, fondam entalmente ero 
d'accordo, ma dopo anni che sentivo sempre parlare di queste cose 
non ne potevo più. Prevaleva un mio scetticismo di fondo che si 
estendeva all'idea di "ricerca didattica". "Ricerca " mi sembrava 
troppo altisonante. Più modestamente preferivo l'id ea di lavorare 
con buon senso, con un certo grado di innovazione, proponendo ad 
altri insegnanti qualche utile esempio senza preten dere di 
riformare il mondo.  
Mi sembrava che questo entusiasmo per la pedagogia moderna 
portasse a trascurare i contenuti disciplinari (com presi i loro 
aspetti storici, filosofici, sociali...) Non me ne stupivo però: 
dopo un lungo periodo in cui aveva contato quasi es clusivamente  
il "cosa si insegna" a scapito del "come", era inev itabile che il 
pendolo fosse oscillato nel senso opposto. Molto "c ome" e poco 
"cosa". 
 
Oltre al lavoro in classe le mie laureande avevano l'obbligo di 
seguire un corso di pedagogia focalizzato sulla did attica  delle 
scienze e fare il relativo esame. Era il corso di G raziano 
Cavallini già menzionato nel primo capitolo: io ste sso lo avevo 
seguito qualche anno prima e lo avevo trovato utili ssimo per la 
mia formazione didattica. E anche le mie tesiste lo  hanno seguito 
volentieri: non me ne ricordo una che abbia mugugna to. Attraverso 
questo corso le mie allieve avevano un inquadrament o teorico che 
non avrei potuto dare, e anche dei suggerimenti di letture 
importanti. 
 
Di queste tesi didattiche ne ho seguite decine. Dev o ringraziare 
molto il corso di laurea in scienze naturali che me  le ha lasciate 
fare. Più tolleranza che entusiasmo, non importa - in fondo era un 
bel modo di convivenza pacifica. Alle lauree avevo l'impressione 
che molti commissari apprezzassero poco le tesi did attiche, ma non 
mi è mai capitato di aver incontrato violente reazi oni negative 
alle mie proposte di voto finale. È come non amare il calcio o 
l'opera lirica senza per questo pensare che calcio o opera lirica 
sono delle schifezze... 
 
Forse i miei colleghi di scienze naturali non aveva no tutti i 
torti. Devo infatti confessare che queste mie tesi non erano 
granché. Quelle dei colleghi fisici che si occupava no di didattica 
erano certamente molto migliori - più documentate, con una 
bibliografia come si deve... insomma l'inizio di un a ricerca 
seria. Io invece non sentivo queste mie tesi come p arte di una 
ricerca: per me contava più il lavoro concreto in c lasse che la 
sua documentazione. Volevo semplicemente che le mie  tesiste 
imparassero a stare in una classe dividendo la loro  attenzione in 
parti più o meno uguali tra gli allievi e la discip lina insegnata. 
(Continuo a pensare che un buon insegnante deve ama re gli allievi 
e deve amare la sua materia) 
C'era veramente una diversità di scopo fra i due ti pi di tesi. 
Quelle dei miei colleghi fisici potevano rappresent are un 
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primissimo passo verso la carriera di un ricercator e in didattica 
delle scienze o se non altro potevano dar luogo a u na publicazione 
in una rivista specializzata. Per me, invece, le te si erano poco 
più di un tributo alla vita. "Quello che conta è il  lavoro che hai 
fatto in classe" pensavo "Ma visto che per laurears i occorre una 
relazione scritta cerchiamo di farla in un modo non  proprio 
pessimo. Anche dallo scrivere una tesi si può impar are qualcosa" 
 
Forse sto esagerando sullo scarso valore delle mie tesi. In fondo 
erano relazioni dettagliate su un modo di insegname nto 
alternativo, non basato sul classico sistema lezion e-studio-
compito e interrogazione, ma con molta partecipazio ne attiva 
(progettazione ed esecuzione di esperienze, esplora zioni 
all'aperto, tantissime discussioni in classe, momen ti di libero 
scatenamento della fantasia...) Non sono servite co me base per 
buoni articoli di ricerca, ma si sono rese utili in  un altro modo. 
C'è stato un lungo periodo della mia vita (più di 1 0 anni) in cui 
ho organizzato dei seminari di didattica delle scie nze per 
insegnanti. Ne approfittavo per diffondere tra loro  le mie tesi, 
opportunamente alleggerite: è stato un modo per far  conoscere un 
insegnamento diverso.  
 
Non ho detto nulla sino ad ora delle mie tesiste. N egli ultimi 
anni che facevo tesi di laboratorio il mio scarso i nteresse si 
rifletteva inevitabilmente su di loro. Con le tesi didattiche, 
invece, ho avuto sempre delle persone entusiaste, 
indipendentemente dal loro diverso livello intellet tuale. Non era 
solo il contagio della mia voglia di insegnare, dip endeva anche, 
paradossalmente, dal fatto che a scienze naturali l e tesi 
didattiche non erano molto apprezzate - e si sapeva . E quindi chi 
sceglieva questa strada la voleva scegliere davvero . 
C'era una grande variabilità tra le mie tesiste: al cune modeste, 
altre medie, parecchie splendide, ma tutte convinte  delle loro 
scelta. Molte sono poi riuscite a inserirsi nella s cuola. Con 
alcune sono ancora in contatto  dopo vent'anni. 
 
Ho accennato che seguivo da vicino il lavoro delle mie tesiste 
programmando e riprogrammando il lavoro con loro. M a  ancor più  
mi occupavo di loro durante la stesura della tesi. Massima 
attenzione al modo di comunicare in modo che tutti capiscano e che 
tutti capiscano la stessa cosa (penso a don Milani)  Altrettanta 
attenzione alla concatenazione logica degli argomen ti (in una 
frase, nell'intera tesi) 
A questo proposito, un dialoghetto tipico: 
 
La tesista ha scritto delle frasi burocratiche, ing arbugliate 
nella sintassi, insomma l'opposto della chiarezza. Ricordano una 
denuncia di furto della macchina o di smarrimento d ella patente. 
 
buba: non capisco proprio cosa volevi dire qui 
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tesista: (me lo spiega, in modo semplice, con un maggior numero di parole) 
 
buba: ecco, scrivilo così come me l'hai detto adesso. Ma perché hai scelto un 
modo così complicato? 
 
tesista: pensavo che in una tesi si dovesse fare così  
 
Mi sono capitate a volte delle tesiste con enormi d ifficoltà di 
scrittura. Ma con pazienza sono riuscito a fargli s crivere qualche 
cosa di decente, o almeno comprensibile. 
In questi casi mi veniva la tentazione di dire: "la scia perdere, 
te lo scrivo io" Molto più spicciativo. Ma riuscivo  a resistere 
nella speranza di far qualcosa di utile per loro. 
 
Per tutto il resto lasciavo la massima libertà nell 'organizzare il 
testo. Chi dava gran peso alle discussioni, chi all e attività 
manuale, chi alle verifiche... Chi seguiva rigidame nte una 
cronologia, chi andava per temi. L'importante era c he venisse 
seguita una linea precisa. 
 
 
           la cerimonia  della laurea 
 
Un tempo le lauree di scienze naturali mi facevano orrore.  
Qualche giorno prima gli studenti giravano dall'uno  all'altro dei 
professori della commissione per far firmare il fro ntespizio della 
tesi (accompagnare la firma con qualche domanda era  del tutto 
facoltativo) Poi solenne salone in via Festa del Pe rdono, solenne 
tavolone a emiciclo - da un lato undici professori,  dall'altro il 
candidato  in spietata solitudine. Recita a macchin etta, 
professori distratti o sonnecchianti, spesso nessun a domanda. 
Insomma cerimonia vuota: pura forma e niente sostan za. Odiavo 
essere lì, mi sentivo in obbligo di fare qualche do manda ma 
l'atmosfera pesante mi anestetizzava. 
Negli ultimi anni la situazione era molto migliorat a con 
l'istituzione del controrelatore che legge la tesi e fa delle 
domande al candidato. 
Ma il mio più bel ricordo è un breve periodo nei ru ggenti anni 
settanta (pensate! quarant'anni fa!) in cui i due a spetti della 
laurea - esame finale e cerimonia - sono stati sepa rati. La 
cerimonia (cioè la proclamazione nell'aula solenne di via Festa 
del Perdono davanti agli undici professori della co mmissione) era 
preceduta  dall'esame vero e proprio. Una stanzetta , un tavolino, 
il candidato, tre professori. Uno di loro prendeva in mano la 
tesi, la sfogliava, chiedeva: "Mi può illustrare qu esto grafico?" 
Più esame e meno recita, ma anche meno tensione per ché mancava il 
contorno solenne. Poi questo sistema è stato abolit o perché, 
dicevano, le commissioni non avevano tutte lo stess o metro di 
giudizio. Possibile, ma in questo modo l'occasione di fare un vero 
esame era stata sacrificata all'omogeneità.  
Nessuno ha mai più proposto qualche cosa di simile.  
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            predichina finale 
 
Negli ultimi anni mi capitava spesso di fare il pre sidente di 
commissione (per puri motivi anagrafici) Da noi si usa che dopo la 
proclamazione il presidente faccia un discorsino ai  neodottori di 
scienze naturali. Una mia tipica predichina poteva essere questa: 
 

Cercate di diventare dei combattenti per l'ambiente. Chi può farlo meglio di un laureato in 
scienze naturali? In questo modo potrete far valere la cultura che avete acquistato in 
università, qualunque sarà il vostro lavoro futuro. La situazione dell'ambiente è pessima, 
inutile elencarvi i particolari, è una situazione sempre più d'emergenza e per questo 
qualunque laureato in scienze naturali viene ad avere un compito, una responsabilità 
particolare.  
Si può combattere per l'ambiente in tanti modi, non c'è solo quello appariscente e 
rumoroso. Ognuno scelga il proprio modo in base alla propria natura, ognuno combatta 
con le armi che ha. È la biodiversità umana. 
 
Che altro puoi dire in un'epoca infame in cui i neo laureati 
anziché affrontare il mondo del lavoro dovranno aff rontare il 
mondo del non-lavoro? 
 
 
 
 

17. CONSIDERAZIONI FINALI 
 
 
 

          
         le due contrapposizioni: 
         rigore/indulgenza 
         professionalità/cultura 
 
Io sono per l'indulgenza se proprio non l'avete cap ito. Ma non 
voglio dar lezioni a nessuno. Le vie sono molteplic i e ognuno deve 
seguire la sua. Questo può insegnarlo bene l'antica  filosofia 
indiana. 
 

Meglio compiere il proprio dovere, anche se imperfettamente, che compiere perfettamente 
quello di un altro 
 (Bhagavad Gita,  18:47) 
 
Sri Yukteswar, un guru, al suo discepolo: 
 

Sono duro con quelli che vengono per essere formati da me. Questo è il mio modo di agire. 
Prendere o lasciare. Non accetterò mai un compromesso. Ma tu sarai molto più gentile con 
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i tuoi  discepoli; questo è il tuo modo di essere. Io cerco di purificare soltanto nel fuoco 
della severità cauterizzando al di là della sopportazione media. Ma anche il dolce tocco 
dell'amore può trasfigurare le creature umane. Il metodo inflessibile e quello dolce sono 
ugualmente efficaci se applicati con saggezza. 
 
(in Paramahansa Yogananda "Autobiografia di uno yogi") 

 
In questo libro ho riportato molti dialoghi fra me e un 
immaginario collega, paladino del rigore. Ma, anche  se sto dalla 
parte opposta, non vorrei aver dato l'impressione d i demonizzarlo. 
Le nostre due strade hanno ciascuna i suoi vantaggi  e svantaggi. E 
questo vale anche per altre due posizioni contrappo ste 
che (nel capitolo 6) avevo chiamato insegnamento ce ntripeto e 
centrifugo. Centripeto: professionale, quindi diret to a un fine 
preciso. Centrifugo: attento anche a tanti aspetti marginali che 
possiamo chiamare col nome complessivo di cultura. 
Mi sembra che si possa stabilire un certo rapporto fra le due 
contrapposizioni: rigore/indulgenza e centripeto/ce ntrifugo. 
Rigore tende ad andare insieme con insegnamento cen tripeto, 
indulgenza con centrifugo. È giusto infatti che i r isultati di un 
insegnamento professionale vengano valutati subito e severamente 
mentre quelli di un insegnamento che bada sopratutt o alla cultura 
si possono manifestare con ritardo e sono comunque difficili da 
valutare. In un caso semina e raccolto sono stretta mente legati 
(si semina con cura per raccogliere molto), nell'al tro caso il 
rapporto è più aleatorio. Cerchi di aprire  ai tuoi  allievi gli 
occhi del corpo e della mente e poi sarà quel che s arà. Forse i 
risultati si vedranno dopo anni.  
Naturalmente questa non è una correlazione molto fo rte: può 
esistere benissimo un insegnante rigoroso che ci ti ene alla 
cultura. (Forse la combinazione migliore. Ma non è la mia  
strada...) 
 
 
          l'ultimo scontro/incontro 
 
Ma sentiamo per l'ultima volta i nostri due protago nisti, a 
confronto sul tema indulgenza/rigore. 
 
 
-rigorista: Parola chiave: serietà. Il nostro compito è di dare una preparazione 
seria, approfondita, professionale, esauriente, aggiornata, adeguata alle esigenze 
del mercato del lavoro di oggi, più che mai competitivo. Per raggiungere questo 
obiettivo dobbiamo selezionare gli studenti col massimo rigore. Col lassismo non 
facciamo il loro bene: gli studenti che noi promuoviamo per pietà verranno 
bocciati senza pietà dal mercato del lavoro.  
 
-buba: caro collega, la tua impostazione sarebbe perfetta in un periodo tranquillo, 
di regolare crescita economica.  Ma ora? nel mercato del lavoro non solo c'è una 
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gran competizione come dici tu; c'è anche un'enorme incertezza. E quindi non 
sappiamo più che formazione dare. È un guaio grosso per il quale non ho soluzioni. 
Da parte mia ripiego su un insegnamento che almeno possa servire a una 
formazione più generale.  Cultura, senso della bellezza, consapevolezza della crisi 
ambientale che ci stringe sempre più dappresso... 
 
-rigorista: ti rispondo con una frase di Michele Fornaciari: è come consolarsi 
dell'arrosto andato a male con qualche patatina passabilmente rosolata 
 
-buba: e chi è sto Michele Fornaciari? 
 
-rigorista: era uno pseudonimo del giornalista Giovanni Ansaldo che nel 1947 
pubblicò  il libro "Latinorum. Guida per i padri dei ragazzi che studiano il latino" La 
metafora si riferisce al consolarsi di una bocciatura in latino o matematica con un 
buon voto in geografia 
 
-buba: no, la metafora dell'arrosto e delle patatine non mi piace. Ne preferisco 
un'altra che mi è cara, quella dall'incommensurabilità. Da una parte 
professionalità, trovar lavoro; dall'altra cultura, poesia, occhi aperti sul mondo. 
Formazione professionale e formazione della persona: due cose ugualmente 
importanti ma non paragonabili fra loro. Un po' come corpo e anima (e se non ti 
piace corpo e anima scegli tu le parole adatte...)  
 
-rigorista:  non nego che  l'incertezza nel mercato del lavoro sia un problema 
grosso. Ma con una solida preparazione si acquista una mentalità scientifica che 
può essere spendibile comunque. Ormai la mentalità scientifica è merce rara in 
quest'epoca di gente che crede ai maghi, agli oroscopi, ai ciarlatani... 
 
-buba: sì, sulla mentalità scientifica sono pienamente d'accordo. Ti servirà in 
qualunque situazione  della vita, anche fuori dal lavoro. 
Guarda, ti assicuro che è un aspetto che curo anch'io anche se mi ritieni 
totalmente new age, non negare.. Ti dirò però che maghi e ciarlatani non mi 
preoccupano più di tanto, mi preoccupano di più quelli che sparano cifre per 
convincerti di qualcosa (che so? che la scelta nucleare è necessaria) Un po' di 
razionalità aiuta a valutare criticamente dei dati, a chiedersi come sono stati 
ottenuti, a porsi dubbi sulla loro attendibilità,  e, posto che siano attendibili, sul loro 
significato... 
 
... e così, almeno su questo ultimo punto ci lascia mo d'accordo  
 
 
             opportunismo 
 
Al rigorista che contrapponeva l'arrosto della prof essionalità 
alle patatine della cultura avevo risposto che sono  due aspetti 
ugualmente importanti ma incommensurabili. (Di inco mmensurabile ho 
parlato in abbondanza nel capitolo 10: " violette e 
incommensurabilità") 
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Ciascuna delle nostre due posizioni ha vantaggi e s vantaggi. Ma 
secondo me il bilancio vantaggi/svantaggi dipende a nche dalle 
condizioni esterne ("le condizioni al contorno" com e le chiamano i 
fisici) e a mio parere in questo particolare momento   (storico, 
culturale) l'aspetto non professionale è diventato più che mai 
importante, molto molto di più rispetto a venti, tr enta 
quarant'anni fa. Non semplicemente perché il mercat o del lavoro è 
sempre più povero e incerto (a dir poco), non solo per una forma 
di compensazione ("se non posso prepararli a un dig nitoso lavoro 
almeno curo altri aspetti ...") ma perché la cultur a è diventata 
più che mai necessaria per tirarci fuori dalla palu de in cui 
stiamo affondando. Cultura intesa in molti sensi: u manistica; 
dell'ambiente; della ragione al posto della violenz a (e qui si può 
inserire anche la razionalità scientifica)  
Ma anche cultura dei rapporti umani.  
        
 
          combattere la desertificazione dei rapporti umani 
 
Indulgenza. O, per usare una parola antica, compass ione. O, per 
usare una parola più moderna, empatia. 
La tendenza verso l'indulgenza (compassione, empati a) deriva dal 
mio carattere ma è anche sostenuta da considerazion i teoriche. A 
posteriori? forse. No, non forse: certamente - e ch e importa? 
Provo a esporle.  
 
La nostra epoca infame è caratterizzata dalla crisi  del lavoro e 
dell'ambiente. Ma ce n'è per lo meno una terza (dico "per lo meno" 
perché chissà quante altre ce ne sono): la crisi de l nostro vivere 
associato, dei nostri rapporti nel quotidiano. Essa  può prendere 
molte forme; nei paesi ricchi (di cui per ora fa pa rte anche il 
nostro) una forma tipica è quella dell'impersonalit à, della 
freddezza, della povertà dei rapporti umani.  
Sono molto popolari in questi anni le graduatorie t ra università; 
se si considerasse anche la povertà dei rapporti um ani, 
l'Università degli Studi di Milano sarebbe in ottim a posizione. 
Forse perché è questa l'università  in cui sono nat o e cresciuto 
ho sentito molto acutamente il problema. (Mi riferi sco ai docenti, 
ai rapporti fra loro e con gli studenti, non ai rag azzi) 
Ma non è solo quella certa freddezza tipica del "cl ima" milanese: 
il problema è più generale. Nella società di oggi t utto tende alla 
spersonalizzazione:  
 

ieri parlavi con un essere umano, oggi parli con una macchina 
ieri due chiacchiere col cassiere – “non si trova più parcheggio, questo Milan fa skifo...” 
oggi conversi col bancomat – che saprà dirti su Milan e parcheggio? 
 
Questo si vede anche nel modo come vengono fatti gl i esami. 
È come se lo scopo principale fosse di minimizzare il contatto 
umano fra prof e studente. Esami scritti al posto d i orali con 
registrazione che si riduce a una procedura burocra tica quasi 
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automatizzata; agli scritti spesso si usano i quiz a risposta 
multipla che possono esser corretti anche da una ma cchina. Lezioni 
preparate con power point che tende a ridurre le po ssibilità di 
improvvisare in base alla situazione del momento. M a se tutto è 
preparato in anticipo sin nei particolari e sta nel la memoria del 
computer il prof diventa superfluo, basta un operat ore qualunque 
per far andare la macchina... Ma che operatore! se un impianto di 
irrigazione può essere programmato per funzionare a  tempi fissi, 
figuriamoci se non è possibile con un videoproietto re... E allora 
che cosa serve che gli studenti affrontino dei viag gi, tante volte 
disagevoli per venire a lezione? 
 
Desertificazione - non solo della terra, anche dei rapporti umani. 
Terra desolata. 
 
E quindi, per lo studente che entra in questo deser to, qualunque 
piccola occasione di interagire con un docente può rendere un po' 
migliore la vita in università. Poter scambiare due  parole alla 
buona durante un intervallo, poter chiedere una spi egazione senza 
doversi vergognare della propria ignoranza, poter c onsultare il 
prof su una scelta impegnativa  (di una tesi, di un  indirizzo, di 
un soggiorno all'estero...)  
Da parte di noi docenti questo implica voglia di as coltare anche 
quando non ne abbiamo voglia. No, non è una contrad dizione, non è 
un paradosso. La voglia generale di ascolto (perché  ci sembra 
giusto così) dovrebbe comunque prevalere sulla non- voglia del 
momento ("ma proprio adesso!... - uffaaa!!!")    
Queste piccole cose che normalmente sarebbero dei p articolari 
insignificanti ora diventano essenziali. (È sempre così: un bene 
diventa tanto più prezioso quanto più è scarso) 
È per questo che a un certo punto ho evitato cose i n sè utili e 
normali, per esempio l'orario fisso di ricevimento (razionale, ma 
che sa tanto di burocrazia, di coda allo sportello)  o il tavolo 
dell'esame (barriera - ne ho già parlato) 
Un'altra considerazione. Viviamo in un'epoca fortem ente punitiva . 
Pensate alle ordinanze di tanti comuni grandi e pic coli per le 
cose più assurde, tipo mangiarsi un panino camminan do per strada. 
(A Washington una ragazzina di 12 anni è stata amma nettata e 
arrestata perché mangiava delle patatine in una sta zione della 
metropolitana) La libidine della punizione. Tollera nza zero. 
Tutto quello che si può fare per andare contro ques te tendenze 
disumane e punitive può essere utile. 
 
Chiudo con due citazioni 
 

Restiamo umani ( Vittorio Arrigoni , assassinato a Gaza nel 2011) 
 

tutto il mondo ha bisogno d'amicizia ( Umberto Saba, poeta del novecento) 
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                umanesimo e  crisi ambientale 
 
Nelle prime pagine di questo libro avevo scritto a proposito della 
mia esperienza di insegnamento: 
 

...il mondo cambia vertiginosamente (compresa l'università che anche lei sta nel mondo)  
e un'esperienza di pochissimi anni fa rischia di diventare rapidamente inutile. Storia 
mummificata. 
 
No, ora che sono arrivato al penultimo capitolo non  sosterrei più 
quest'idea. Ora credo che difendere un minimo di cu ltura 
umanistica anche nell'insegnamento delle scienze pu ò essere più 
importante che mai - proprio  ora, adesso, in questo periodo 
storico . Basta pensare alla visione puramente utilitaristi ca 
dell'insegnamento che si sta diffondendo dovunque, 
non solo in Italia. In molti paesi cosiddetti "civi li" tanti 
insegnamenti umanistici vengono aboliti, interi dip artimenti 
umanistici vengono chiusi perché considerati improd uttivi. "La 
cultura non si mangia" aveva detto il nostro minist ro 
commercialista Giulio Tremonti. 
Lascio la parola a uno storico, Piero Bevilacqua: 
 

Una strada intrapresa da tempo è quella di diminuire gli spazi dei 
saperi umanistici. Tutto ciò che rimanda a formazione, mondo umano, sapere critico e 
disinteressato, in una parola cultura, va rigorosamente ridotto. 
 
                                                          ( articolo su Il Manifesto, 4 dicembre 2010) 

 
Questi sono fatti recenti. Ma  il divorzio fra scie nza e umanesimo 
(filosofia, arte, poesia...) risale ad alcuni secol i fa. Anch'esso 
si può considerare recente rispetto all'origine del le civiltà 
umane. In questa prospettiva possiamo affermare che  "scienza e 
altri tipi di cultura" hanno convissuto sino a poco  tempo fa. 
 
I risultati di questo divorzio non sono stati buoni . È probabile 
che esso sia una delle cause dell'attuale crisi amb ientale (avrei 
tanta voglia di dire: la  causa) 
Di ambiente ho parlato spesso nelle mie lezioni ma     
ho cercato di sbriciolarlo il più possibile. Piutto sto che lunghi 
discorsi concentrati in pochi momenti ho preferito frequenti 
piccoli interventi, anche inseriti in argomenti che  apparentemente  
c'entravano poco (ma non è vero: un aspetto ambient ale lo trovi 
sempre) Così non rischi di annoiare con lunghe pred iche e allo 
stesso tempo fai vedere che l'ambiente ti sta a cuo re. 
Tuttavia qualche volta ho fatto delle lezioni inter e su argomenti 
di ambiente (Wangari Maathai, Bruno Manser, le bass ure del 
Danubio...) Ne ho parlato a proposito dell'auletta di Brera 
 
Questa idea dell'importanza di umanesimo e ambiente  
nell'insegnamento scientifico non me la sono tenuta  per me.  
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Qualche anno fa, alla fine di un corso di botanica ho mandato alle 
matricole di scienze biologiche un mio scritto inti tolato "perché 
ho insegnato così" Eccone la parte finale:  

 
Il distacco fra uomo e natura si sta verificando  proprio negli stessi anni in cui il pianeta 
Terra si sta ammalando – e chiaramente non è un caso. La causa comune è 
l’artificializzazione delle nostre vite che  porta simultaneamente all’estraniamento dalla 
natura e al danneggiamento del pianeta. 
Credo che l’unico rimedio (lentissimo) può essere un’educazione diffusa a  bambini, 
ragazzi, adulti, vecchi... per far capire a tutti che i soldi non sono l’unico valore, che 
occorrono limiti alle attività umane e regole che fissano questi limiti, che il modo di vivere 
quotidiano deve essere più risparmioso... Occorrono conoscenze elementari di ecologia: la 
catena alimentare, l’effetto serra, i cicli degli elementi ecc. ecc. ecc.  
Ma da sola l’ecologia non basta. È ancora conoscenza razionale che non coinvolge la nostra 
parte emotiva. Per non maltrattare la natura non basta conoscerne le grandi leggi; bisogna 
avere una certa confidenza con essa e sopratutto amarla per la sua bellezza che si 
manifesta a tutti i livelli: il grande cielo e il delicato profumo di miele dei fiori dell’acero. 
Le grandi leggi sono astratte – ancora conoscenza da esame ;  invece l’esperienza diretta 
della natura ti prende tutto: i sensi, la mente, il cuore, e, se cammini, anche i  muscoli... 
 
È per questo che ho cercato di portarvi fuori nell’intervallo. Non ho voluto assolutamente 
forzarvi: chi voleva venire veniva, chi preferiva restare in aula restava. Forzare sarebbe 
forse stato opportuno se ci fossero state importanti conoscenze teoriche da trasmettere; ma 
qui, ciò che volevo trasmettervi era un‘esperienza diretta. Quando mi accorgevo che 
restavate fuori volentieri non guardavo molto l’orologio per ricominciare la lezione e forse 
avrei fatto meglio a non guardarlo per niente. Le povere cose che si dicono a lezione si 
ricuperano facilmente dai libri, l’esperienza diretta della natura no.  
Durante queste brevi uscite abbiamo avuto ben più dell’esperienza di qualche pianta: 
abbiamo vissuto l’avanzare della primavera, di settimana in settimana. In marzo le prime 
timide violette, poi i fiori maschili del pioppo e infine, in maggio, il trionfo di fiori e 
profumi  del sambuco, della robinia, del pittosporo...  
Stranamente, nei nostri cortili un po’ squallidi si è rivelata una bella biodiversità vegetale. 
 
Un altro aspetto. Ho cercato, quando ho potuto, di inserire nelle lezioni degli elementi 
estranei alla scienza – o se non del tutto estranei, almeno molto al margine... Goethe, i cicli  
vitali delle piante come grandi astrazioni scientifiche, il significato mitico degli alberi...  
Avrei voluto farlo più spesso. L’ho fatto  per istinto, ma ripensandoci vedo che anche qui 
ci può essere  un motivo “cosmico”. 
 
Alcuni secoli fa scienza e umanesimo hanno divorziato. Da una parte sono andate fisica, 
chimica, biologia... con tutta la tecnologia che ne deriva; dall’altra letteratura, arte, 
filosofia... Prima il sapere era unico; ora invece chi studia scienze può non  sapere nulla di 
umanistico. 
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Molti famosi storici e filosofi pensano che la rovina attuale dell’ambiente è una 
conseguenza di questo divorzio. 
La scienza  moderna e la tecnologia portano a conquista, sfruttamento, controllo... 
Si perdono meraviglia, ammirazione, estasi, rispetto, timore... 
Ripensandoci, il divorzio non è stato concordato. È stata la scienza a ripudiare 
l’umanesimo; l’opposto non è vero del tutto. Nelle nostre lauree triennali in filosofia ci 
sono esami obbligatori di storia e filosofia della scienza  e spesso è richiesto seguire un 
corso a scelta della facoltà di scienze. 
Sarà che abbiamo ragione noi scientifici  a fregarcene della filosofia? Però nientemeno che 
il grande Einstein diceva: 
 
“La filosofia senza la scienza è vuota. 
La scienza senza la filosofia è arida” 
 
Concludo: ho cercato di fare come una mia compagna di scuola, avvocato divorzista che 
cerca di persuadere a restare insieme i coniugi già pronti al divorzio. Analogamente, in 
misura minimissima, ho cercato di rammendare due divorzi: quello fra uomo e natura, 
quello fra scienza e umanesimo. 
Qualcuno potrebbe dirmi: ma che pretendi, cretino? sei ammattito? credi di salvare il 
mondo portando una manciata di studenti in cortile durante l’intervallo? 
Mi metterei a ridere, poi risponderei: Così megalomane non sono. Però meglio far 
qualcosina che non far nulla. 
E un pochino conto sul caos – non nel significato comune ma come lo intendono gli 
scienziati. Alle volte, in situazioni particolari, piccoli eventi entrano in un meccanismo di 
amplificazione che può portare a grandi conseguenze. Non è probabilissimo, ma è 
possibile. E poi non sono solo: chissà quanti altri, sparsi per il mondo, fanno simili cose 
cercando di dare una mano al caos... 
 
 
                                         ...e se dovessi ricominciare? 
  
Rifarei molte cose, credo. Certo, non proprio tutto  perché le 
situazioni cambiano. 
Penso comunque che avrei molto più coraggio, sarei più sicuro di 
me stesso, delle mie idee. All'inizio di questo mio  cammino avevo 
un senso di inferiorità, di soggezione rispetto ai colleghi e 
rispetto all'università in generale (oggi si direbb e: rispetto 
alla struttura) Mi sentivo in colpa per non far ric erca 
competitiva, più tardi mi sentivo in colpa per non far più ricerca 
del tutto, mi sentivo un lazzarone. Mi vedevo con g li occhi dei 
colleghi, mi sembrava di avvertire la loro estranei tà, il loro 
disprezzo... Questo probabilmente dipendeva dal fat to che non ero 
partito con una precisa visione del mondo. Questa v isione me la 
sono fatta un po'alla volta, camminando, e a ogni p asso la 
soggezione verso il mio ambiente universitario dive ntava più 
piccola. Alla fine era quasi sparita, anzi rischiav a di 
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trasformarsi in un complesso di superiorità, ma a q uesto punto ero 
arrivato al capolinea - per fortuna!!! 
E ancora, se dovessi ricominciare cercherei il più possibile e il 
più presto possibile contatti con persone vicine e lontane, affini 
a me nelle idee e nelle azioni. Questa rete di cono scenze in 
realtà l'ho stabilita, più per una serie di casi ch e per 
iniziativa mia, ma se dovessi ripartire la estender ei molto di 
più. Anche questo può stimolare il coraggio e l'aut ostima. Se stai 
percorrendo una via alternativa è importantissimo s apere che non 
sei solo al mondo. 
Vorrei anche dire che cercherei di organizzare qual cosa: 
un'associazione o una rete di professori universita ri (alternativi 
pazzi, dissenzienti) o un forum di discussione o...  ma questa 
sarebbe ancora più fantascienza. Significherebbe no n solo tornare 
indietro nel tempo, ma anche avere una personalità diversa. Mi 
manca infatti ogni capacità organizzativa. Lasciamo  perdere... 
 
 

 
 18. OLTRE LA BUBA. DESIDERI PER UNA DIVERSA UNIVERS ITÀ 

 
 
Il capitolo precedente l'avevo chiuso con "cosa far ei se dovessi 
ricominciare". Qui invece dimentico me stesso. Oltr e la buba, 
appunto. 
 
Questi che seguono sono solo utopici desideri che r iguardano 
qualche modesto particolare, non l'università nel s uo insieme 
(funzioni, strutture, organigrammi...) - sempliceme nte perché non 
sono capace di esprimer desideri in questo campo. T utto quello che 
è organizzativo mi intimidisce e mi annoia (la naus ea  delle 
riunioni mi ha accompagnato per tutta la mia vita u niversitaria) 
Non me ne vanto. Guai se fossero tutti come me! 
 
Quello che mi manca è una visione più generale degl i scopi 
dell'università - un problema che coinvolge, se cos ì si può dire 
"corpo e anima"  Non riesco a immaginare in che mod o la funzione 
di preparare a una professione ("corpo") e quella d i generare una 
cultura critica ("anima") possano stare insieme. Ce rto, è successo 
per almeno due secoli, ma ho l'impressione che foss e sempre un 
equilibrio precario. E ora questo equilibrio mi sem bra 
definitivamente rotto - ormai la praticità immediat a sta 
prevalendo in modo schiacciante. Se continuerà così , presto 
l'università sarà un corpo senz'anima. 
Basta, sto sconfinando in cose di cui non capisco n iente. Torno ai 
miei modesti desideri. 
Tre desideri, come in tante fiabe... 
 
 
      desiderio numero uno: svincolarsi dalla tirannia de l tempo 
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Il mio primo desiderio, assolutamente il primo è ch e l'università 
permetta che un professore e un gruppo di allievi p ossano riunirsi 
da qualche parte per discutere su qualche argomento  in modo 
rilassato. Più che discutere, ragionare - discutere  mi fa sempre 
pensare alla polemica che aborro. Su argomenti scie ntifici se 
siamo in una facoltà scientifica, meglio, comunque,  su argomenti 
alla periferia della scienza, zona di contatto col resto del 
mondo. 
 
Ho detto "che l'università permetta ". E perché permettere? chi lo 
proibisce? 
Nessuna autorità ufficiale lo proibisce, ma la fero ce tirannia del 
tempo. Tempo imbottito, corsi-supposta supercompatt ati. Ho visto 
peggiorare gradualmente questa situazione, ho visto  la tirannia 
del tempo invadere tutti gli angoli liberi. La perf etta 
razionalizzazione  che uccide la creatività. 
 
 
desiderio numero 2: un diverso corso introduttivo d i biologia 
generale 
 
Immagino un corso composto di tre parti. 
Prima parte : si ragiona sulle grandi leggi della biologia, que lle 
che avevo chiamato "della vita e della morte"  
Questo ragionare si basa su conoscenze che tutti ha nno, non c’è 
bisogno di scienza - al massimo, quando capita, qua lche conoscenza 
di scuola media. Il punto di partenza sarà Homo sap iens, saremo 
noi stessi. Così si rischia certamente l'antropocen trismo, ma 
questo rischio mi sembra abbondantemente compensato  dal fatto che 
una minima conoscenza di se stessi è l'unica sulla quale si può 
comunque contare. Partendo dunque da noi umani ed e stendendo 
gradualmente ad altre province della vita si parler à della 
posizione particolare dell’uomo tra gli esseri vive nti,  di ciclo 
vitale, sesso, competizione, eredità, equilibri bio logici, salute 
e malattia, biodiversità, regolazione dei vari mecc anismi interni, 
cervello e organi di senso... Questi sono esempi po ssibili tra i 
quali bisognerà scegliere perché certamente mancher à il tempo di 
affrontarli tutti. 
Questa parte del corso dovrebbe essere quanto più i nterattiva 
possibile: si parte da conoscenze comuni, ma si cer ca di costruire 
con queste un qualcosa che potrei chiamare pomposam ente "un 
edificio filosofico”. Più modestamente: una visione  globale della 
vita raggiunta con una riflessione collettiva su fa tti della vita 
quotidiana. 
 
Le altre due parti invece sono “frontali”, non inte rattive perché 
si basano su fatti che il docente conosce, ma gli a llievi no. 
 
-Seconda parte . Breve storia della biologia. Diventa più 
particolareggiata mano a mano che ci si avvicina ai  nostri tempi. 



 

 

144

144

Quindi, più Darwin e Mendel che Aristotele e parecc hia biologia 
moderna (genetica molecolare ecc.) Il tutto, natura lmente per 
sommissimi capi.  
Lo scopo: dopo aver ragionato da profani sulla vita  vediamo quel 
che hanno da dire gli scienziati (i problemi che si  sono posti, i 
risultati raggiunti) per capire cosa la scienza ci dà in più 
rispetto ai ragionamenti del profano. Quali sono st ate le sue 
ricadute pratiche. Quali sono le nuove visioni del mondo che essa 
ci ha imposto. (Qui la parola "imposto" non vuole a vere nessun 
significato negativo) 
 
-Terza parte : il classico corso introduttivo, di biologia gener ale 
quale viene fatto in tanti corsi di laurea in cui c ’è una 
componente biologica più o meno grande.  
 
 
            ...ma perché un simile corso? 
 
In questo modo lo studente affronta un corso di bio logia con una 
base di pensiero almeno in parte autonomo e con un panorama del 
lavoro dei grandi scienziati, dei loro problemi, de i risultati 
delle loro scoperte. Queste conoscenze preliminari danno tutto un 
altro respiro al corso disciplinare che vien dopo. La scienza 
viene inserita in una cornice di umanesimo. 
 
 
          desiderio numero tre: un curriculum natur alistico   
                                           razional e/emotivo  
 
L'avevo immaginato qualche anno fa in un momento di  follia. Non 
avevo una chiara idea della sua collocazione burocr atica. 
Provvisoriamente l'avevo immaginato come una "laure a magistrale", 
di secondo livello. Mi sembra di aver anche spedito  questo 
demenziale progetto ai miei studenti di scienze nat urali...  
Lo riporto qui integralmente. Se venisse attivato m i iscriverei 
subito (spero che accetterebbero un anziano pagliac cio...) 
 

 
PROPOSTA DI UNA LAUREA MAGISTRALE CHE NON SO COME CHIAMARE 
FORSE: “PER UN MIGLIOR RAPPORTO CON LA NATURA?” 
 
Questo corso vuole trasmettere una visione della natura basata sulla scienza, ma arricchita 
di molti altri punti di vista. 
Vuol essere un inizio per trasformare la conoscenza dell’ambiente da cultura solo 
scientifica a cultura globale che spazia in campi extrascientifici (filosofico, poetico, 
artistico...) e comprende anche l’esperienza strettamente personale dell’individuo a 
contatto con la natura. Come base scientifica si immagina quella già acquisita nella laurea 
triennale in scienze naturali. Non è molto, ma non è neanche pochissimo. 
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Questa laurea biennale vorrebbe sfidare con coraggio un tabù: quello della superficialità. 
La vastità di conoscenze senza grande approfondimento viene sempre vista come un 
carattere negativo. In realtà essa è un carattere neutro: se sia negativo o positivo dipende 
dalla situazione particolare. Ci sono delle situazioni in cui è richiesto un sapere 
professionale approfondito e ben delimitato, ce ne sono altre in cui la vastità è un 
vantaggio, anche senza grande approfondimento. In quest’ultimo caso la “profondità” va 
cercata nella sintesi. Tante conoscenze di natura molto eterogenea possono interagire fra 
loro per produrre una conoscenza complessiva che è qualcosa di più della somma delle 
conoscenze parziali. Tutto questo è già contenuto nell’etimologia della parola 
“comprendere” (nel senso di capire) 
Per ora questo tipo di conoscenza “sintetica” è poco apprezzato; si continua ad apprezzare 
solo la conoscenza specialistica, eventualmente con una maggiore interdisciplinarità di un 
tempo, ma sempre entro l’ambito della scienza. Ma ora che abbiamo quotidianamente 
davanti ai nostri occhi il risultato catastrofico di una cultura ambientale troppo 
specialistica è veramente ora di cambiare.  
Mi sembra ormai chiaro che per raggiungere un migliore rapporto con la natura le 
conoscenze scientifiche non bastano. Occorre una visione ampia che vada al di là della 
scienza e sopratutto una famigliarità diffusa con la natura, un’empatia con essa. Sinché 
penseremo che questa partecipazione emotiva è roba da bambini, buona per le scuole 
elementari, temo che continueremo a distruggere l’ambiente nonostante gli allarmi degli 
scienziati. 
Mi sembra giusto che questo tentativo di un miglior rapporto con la natura – scientifico, 
umanistico, razionale, emozionale – parta anche dall’università. 
 
Per carità, me ne guardo bene dal sostituire un integralismo con un altro; la cultura 
specialistica approfondita continuerà ad essere sempre importante, ma è necessario che 
non sia più l’unica riconosciuta.  
 
Dal punto di vista della vastità questa laurea magistrale può partire su buoni fondamenti 
perché rappresenta una naturale continuazione della laurea triennale in scienze naturali la 
quale, rispetto ad altre simili, presenta in modo più spiccato il carattere “un po’di tutto” 
(constatazione obiettiva senza alcun carattere spregiativo) Essa si basa necessariamente 
sulle conoscenze scientifiche acquisite nel triennio perché il tempo che rimane per 
acquisirne delle altre non sarà moltissimo. Più che altro si tratterà di utilizzare le vecchie 
conoscenze scientifiche in un modo più coraggioso. 
 
A cosa può servire una simile formazione?  
Per capirlo proviamo a porci una domanda. È sicuro che il prodotto ottimale 
dell’università sia  un professionista che conosce la natura solo dal punto di vista 
scientifico? Non potrebbe andare meglio in certi casi un laureato con una cultura integrata 
della natura, non limitata alla scienza?  
Un laureato con una cultura esclusivamente scientifica è perfetto per eseguire un compito 
molto preciso in una situazione di cui si accettano implicitamente tutte le premesse. Ma ci 
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possono essere situazioni diverse. Chi, per esempio, opera in una riserva naturale con un 
minimo di indipendenza, lavorerà meglio conoscendo le idee che hanno portato 
all’istituzione delle aree protette in generale. Saranno idee non solo scientifiche, ma anche 
estetiche e filosofiche... Ed è altrettanto importante sentire personalmente, a livello 
profondo, il fascino di questa natura che qui viene protetta. Limitarsi all’aspetto scientifico 
e giuridico in questo caso è tremendamente riduttivo. Il brivido della bellezza è altrettanto 
importante della conoscenza della biodiversità e della normativa.  
 
In  ambedue i casi - curricolo strettamente scientifico e curricolo alternativo - guadagni 
qualche cosa e perdi qualche cosa. Chi insegna in università probabilmente vedrà subito 
gli enormi vantaggi di un serio curricolo scientifico e non vedrà le sue altrettanto enormi 
limitazioni. È perché siamo sempre stati addestrati così.  
 
Vediamo più da vicino questo curricolo alternativo. Cominciamo con gli insegnamenti. 
Chiaramente essi possono dare solo qualche piccolo assaggio, non un’informazione 
completa. È come aprire una porta, indicare una strada a una persona, percorrerne insieme 
un piccolissimo tratto, poi dirle:  “Se vuoi, se ti interessa, potrai continuare a camminarci 
per conto tuo” 
 
Mi piacerebbe che gli insegnamenti comprendessero i seguenti aspetti: 
-qualche cosa di filosofia  
-qualche cosa di letteratura, particolarmente poesia.  
 
Come possibili contenuti di questi due insegnamenti cito i primi esempi che mi vengono in mente: 

Leopardi e la poesia della natura / La concezione della natura quale risulta da miti dell’antichità / 

Thoreau, padre dell’ambientalismo americano / Le filosofie ecologiche: ecologia superficiale ed 

ecologia profonda. 

 
Inoltre: 
-qualche cosa di scientifico (ecologia) 
-qualche cosa di socioeconomico (Esempio: un determinato paesaggio come specchio delle 

attività economiche umane) 

-almeno un laboratorio artistico riferito alla natura (scrittura, pittura, fotografia, musica, 
danza, teatro...) Laboratorio nel senso di attività pratica, con la propria testa, le proprie 
mani , tutto il proprio corpo. 
 
Immaginando i contenuti degli insegnamenti ho usato apposta la vaghissima parola 
“aspetti” anziché “materie” o “discipline” che presuppongono contenuti definiti. È meglio 
non prendere corsi universitari preesistenti; probabilmente  non andrebbero bene. 
Bisognerà inventarseli apposta. 
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Per limitare la superficialità: argomenti ristretti (un po’ come i corsi monografici delle 
facoltà umanistiche) e concordati con i docenti - comunque  interattivi al massimo. Voglia 
di studiare con autonomia: lo studio non è finalizzato a un esame ma all’elaborato finale. 
 
Vengono organizzate tantissime uscite in tutte le stagioni, con scopo non solo scientifico. 
Attenzione al paesaggio nel suo complesso, attenzione al cielo (anche notturno), alla 
bellezza, alla bellezza rovinata, alle modifiche provocate dall’uomo... E alle minime 
sollecitazioni dei sensi per entrare in un rapporto intimo con la natura. 
Uscite con i docenti, in gruppo, da soli. 
 
Non ci sono esami, ma gli scambi di opinione con i docenti sono frequenti. Affinché gli 
scambi funzionino è necessario che i docenti dedichino a questo corso di laurea una 
discreta parte del loro tempo. 
 
Al posto degli esami c’è un elaborato finale  in cui un pezzetto di natura viene esaminato 
sotto molteplici aspetti, compresi quelli emozionali. Questo elaborato dovrebbe  essere il 
risultato di tante camminate solitarie, di esplorazioni nelle biblioteche, negli archivi, in 
internet, di interviste,  di attività artistiche... Esso dovrebbe consentire allo studente una 
grandissima libertà, ma vi si dovrebbero riconoscere le tracce degli insegnamenti seguiti, 
compresi naturalmente quelli pratici. 
 
Qualche cosa del genere non esiste per ora, mi sembra. 
 
Ma che farne di un progetto simile? Cominciare a pensarlo in pratica? Per esempio: 
-laurea magistrale o master? 
-residenziale o no? Numero ristretto con concorso di ammissione o aperto a tutti? 
--e se numero ristretto, che tipo di concorso di ammissione?  
-e come fare per trovare i docenti per corsi così particolari? 
-e infine (o sopratutto): la normativa vigente permette di fare una cosa simile? 
.... 
 
Prima di pensare a tutte queste cose vedi se un progetto simile ti può piacere. A prima 
vista sembra assolutamente demenziale ma prova a immaginarlo in un futuro non 
immediato. Anche se fosse per ora un’utopia totale, perché non carezzarla gentilmente col 
pensiero? 
È chiaro che senza organizzare concretamente non combini niente, ma questa dovrebbe 
essere la seconda fase, dopo, molto dopo aver immaginato (bene, con tutte le proprie 
forze) un corso di laurea simile. Immaginato nel senso più stretto della parola: avendo 
fatto scorrere le immagini davanti agli occhi della fantasia, come fosse un film. Immagini 
delle lezioni (all’aperto magari?), degli studenti (che facce potrebbero avere?), dei loro 
discorsi, delle loro passeggiate, camminate, escursioni..., del loro lavoro finale... Così, 
credo, hanno fatto tutti quelli che hanno creato qualche cosa di nuovo e importante, e che 
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inizialmente sono stati bollati come sognatori proprio per questo loro sognare ad occhi 
aperti. Cosa potrai fare di buono se proibisci a te stesso di sognare? 
 
Oggi a sogni e utopie si aggiunge volentieri la parola “sterile”. 
Certo, ci vuole una giusta mistura di realismo e utopia, ma oggi mi sembra che il mondo 
soffra di un eccesso di realismo. Lo dice molto bene Claudio Magris (studioso di 
letteratura tedesca e illustre scrittore): 
 
“Viviamo in un momento in cui sembra prevalere l’idea che la realtà vada solo 
amministrata, gestita, non in qualche modo migliorata: le cose come sono non lasciano 
nessuno spazio alle cose come dovrebbero essere” 
 
Pensa a quante volte hai letto cose di questo tipo:  “I tradizionalisti, le autorità 
accademiche incrostate e incartapecorite, gli risero in faccia dicendo che questo suo 
progetto era assurdo e impossibile. Era troppo dissonante rispetto alla cultura ufficiale di 
quei tempi, ma XJK non si lasciò abbattere e continuò con testarda tenacia...” Ecco, forse 
adesso è venuto il nostro turno di essere gli incrostati incartapecoriti. Incrostati di sano 
realismo. 
 
E gli sbocchi? Non ditemi che per una laurea più tradizionale sono facili! Chissà, forse una 
laurea simile potrebbe essere una buona credenziale per tanti lavori, sopratutto quelli che 
in qualche modo hanno a che fare con la comunicazione (scrivere, parlare, filmare, far da 
guida, insegnare...) L’importante è che essa si faccia conoscere e, naturalmente, è 
altrettanto importante che sia fatta bene e che i docenti ci credano. (Per quelli che non ci 
credono ma sperano solo di trarne vantaggi personali ci sono tantissime altre lauree...)  
Ho detto apposta “una laurea fatta bene” anziché “una laurea seria” perché “serio” ti 
rimanda al mondo della specializzazione. Quale sarebbe l’aggettivo giusto? È da 
inventare. Qui l’accento dovrebbe essere più sulla passione che sulla serietà. 
“Serio” vuol anche dire “che non sorride”, senza necessariamente essere triste. 
Semplicemente indifferente. Chi invece riesce a stabilire un  contatto profondo con  
la natura, quando non si dispera per gli scempi, sorride. Indifferente, mai. 
 
 
 

 
 
 
 
 


