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1.SCOPO DI QUESTO LIBRO
E QUALCHE NOTIZIA SUL SUO AUTORE

perché questo titolo

Sono stato professore all'universita per tanti anni
conservato la mentalita di un maestro elementare. A
formazione umana piu che quella professionale e ten
privilegiare le cose semplici e importanti rispetto
raffinate che i miei studenti chiamano "approfondim
che con questa impostazione ho insegnato quasi semp
di primo anno, al massimo secondo.

So che questo atteggiamento va contro la "coscienza
molti docenti universitari. Non per niente l'univer
"scuola superiore" per eccellenza. Molti temono che
finira per trasformarla in una scuola di rango piu

anni settanta del secolo scorso che sento parlare d
"licealizzazione dell'universita” Ecco una citazion

, ma ho sempre
vevo a cuore la
devo a

a quelle piu
enti". Va da sé
re a studenti

di classe" di
sita e la

il suo degrado
basso. E dagli
[

e in proposito:

" Se si vuole pero che 'universita smetta di essere un superliceo e magari una scuola
elementare di recupero e riacquisisca la sua funzione "superiore" alcuni provvedimenti

sono necessari..."

(da un articolo di Ugo Volli “Modeste proposte per salvare 'universita” L'Europeo, 23 agosto

1986. Ugo Volli e professore alla Facolta di Lettere e Filosofia)

"Scuola elementare di recupero” Esattamente! a me v
cosi. Ma solo all'inizio, per costruire o consolida
Poi dev'essere universita "senza se e senza ma"

buba e rigorista

Mi rendo conto che questa non e una verita assoluta
discutibile. E allora val la pena introdurla con un

| due personaggi che discutono ricorreranno spesso
libro.

Eccoli:

-buba: basso e grasso, faccia tonda, aria da cricet
un po' ridicolo
-rigorista: alto e magro, faccia lunga, aria severa

Uno ¢ vero, l'altro inventato.
Quello vero: buba. Buba sono io, € il mio nome di b

sempre. Sarebbe lungo spiegare com'e nato ("qui non
direbbe il mio collega rigorista)

a bene proprio
re delle basi.

ma un'opinione
a discussione.
in questo

0 trasognato,

, solenne

attaglia da
e la sede"



Quello inventato: rigorista. Anche lui docente univ ersitario; il
nome dice tutto. Non ho pensato a nessuno dei miei colleghi in
particolare, ma in base a tante esperienze ho costr uito con la
fantasia un tipo di professore possibile. Chissa se qualche mio
collega si riconoscera in lui. Spero di non aver fa tto una

caricatura, non era davvero la mia intenzione.

rigorista: altroché scuola elementare diricupero! Il rimedio € bocciare senza pietd
chi non € all'altezza o per scarsa preparazione o per insufficienti facolta
intellettuali. Dobbiamo mantenere uno standard elevato in modo da dare una
seria professionalitd ai nostri laureati, tale da renderli appetibili al mercato del
lavoro.

buba (fra s&é) ma quale mercato del lavoro?

(ad alta voce): §i, il tuo € un punto di vista assolutamente dignitoso e rispettabile,
forse piu del mio. Ma in pratica non I'ho mai visto realizzare. Se uno studente tiene
duro e resiste a tre, quattro, cinque bocciature, alla fine verrd promosso. A questo
scopo esiste tutta la serie dei voti bassi: 18, 19, 20, 21... che diamo con skifo, ma
alla fine diamo. Per fermare uno studente bisognerebbe che tutti quanti i docenti
(almeno quelli dei primi due anni) tenessero duro anche alla decima volta. O che
per legge non si potesse rifare lo stesso esame per piu di tre volte. O almeno che ci
fosse una rigida propedeuticita dei primi esami di base. Ma lo sai meglio di me
che tutto questo non avviene. E vero che il numero di studenti si riduce dal primo
al secondo anno, ma chi vuol continuare a studiare nonostante i pessimi risultati
non frova dei veri ostacoli.

rigorista: e allora?2 non capisco dove vuoi arrivare

buba: e allora, se non riusciamo a fermare gli indegni, almeno cerchiamo di
colmare le piu profonde voragini diignoranza, di incapacitd di ragionamento e
cerchiamo di dare un poco di buona cultura accessibile a futti...

rigorista: ma non ti rendi conto che con questa tua scuoletta elementare abbassi
tremendamente il livello culturale di tuttig Con questa tua ossessione buonista di
aiutare gli ultimi penalizzi i meritevoli. Proprio il massimo, rinunciare a una solida
formazione dei meritevoli per aiutare la zavorra. Tanto, sono sforzi sprecati.

buba: si, il rischio c'e. Ma sei proprio sicuro che il livello deve per forza abbassarsi?
Si abbasserebbe sicuramente per un corso specialistico, ma

in un corso base forse no, se adotti un'impostazione un po' piu filosofica, diciamo
piu riflessiva, anziché stivare il massimo di conoscenze che possono star compresse
in 30 lezioni...

rigorista: vorrei proprio sapere come puoi fare della filosofia o della riflessione in un
corso base...

buba: beh, per esempio in un corso di biologia generale puoi far riflettere sul
significato di parole simili ma non necessariamente identiche. Metti: digestione,
idrolisi, scissione, demolizione, degradazione. Oppure chiarire il significato di



"sintesi”, parola che tanti studenti usano impropriamente. Oppure ragionare
quando conviene vedere un determinato processo biologico dal punto di vista
della materia e qguando da quello dell'energia. O riflettere sulle immagini. Quale
e rappresentazione della realtd, quale e puro schema, quale € intermedia fra le
due... Penso che un corso fatto in questo modo possa essere piu universitario di
uno analogo di scuola superiore, nonostante che sia piu povero di nozioni.

rigorista: ah, qui ti volevo! Tu devi essere uno di quelli che disprezzano le nozioni.
"Lo stantio nozionismo" e quelle fanfaluche 1d... ma il sessantotto € finito, non te ne
sei accorto?¢

Potremmo andare avanti all'infinito. Discussioni di guesto genere,
diverse negli argomenti eppur simili nelle posizion i di fondo
torneranno molte volte in questo libro. Per ora pre ferisco
anticiparne in forma abbreviata un'altra che ritrov erete tal quale
piu avanti (scusate!) L'ho messa qui perché puo aiu tare a capire
un'altro aspetto di questa controversia.

La discussione si riferisce alla mia passione di fa r studiare la
botanica all'aperto, anche nei suoi aspetti piu sem plici.

Rigorista: ma abbi pazienza! far vedere le violette, annusare i profumi... sono cose
che si fanno alle elementaril

buba: ma se alle scuole elementari queste esperienze non le hanno fatte? E
probabile, sai. | bambini hanno sempre meno occasione di avvicinarsi alla natura

rigorista: e se non alle elementari queste semplici nozioni siimparano alle medie

buba: ti assicuro, & probabile che questi ragazzi arrivino all'universitd senza saper
riconoscere un solo albero, senza aver mai guardato da vicino un fiore. E poi li
riempiamo di nozioni teoriche sugli alberi e sui fiori e non avranno altro che quelle
per il resto della vita...

rigorista: mi spiace per loro, non € compito nostro. Non € la sede, lo vuoi capire
che non ¢ la sede? Insegnare argomenti da scuola elementare non fa parte dei
nostri compiti istituzionali. Il nostro compito € di dare agli studenti nozioni disciplinari
precise per prepararli a una professione. Siamo pagati per questo, non per far
passeggiare gli stfudenti nel verde.

buba: massi, in linea di massima avrai anche ragione. Ma in questo momento,
ripeto, IN QUESTO MOMENTO in cui tutto I'ambiente sta franando forse € meglio
ridurre un poco i contenuti istituzionali della propria disciplina per lasciare spazio
ad alfre cose che sono diventate urgenti. E un momento di emergenza questo. La
natura sta andando a puttane e noi di questa rovina sappiamo qualche cosa solo
dai mezzi d'informazione. Non la sappiamo vedere e per questo non la sappiamo
amare e quindi la sua distruzione ci lascia indifferenti. La prima condizione per
rallentare per quanto possibile questo degrado e che le persone imparino ad



amare la natura, ad avvertirne la bellezza anche nelle cose che vediamo ogni
giorno, a sentir dolore per la bellezza violentata. La sola paura non basta. Ecco
perché, per quel poco che posso, cerco di stimolare gli studenti a vedere, ad

accorgersi, ad apprezzare la bellezza.

scopo di questo libro

Ora che ho cominciato a scrivere questo libro sono
sono andato da meno di un anno, avrei da raccontare
insegnamento includendo le esercitazioni o 42 rifer
alle lezioni. Pit 0 meno come qualunque vecchio pro
Ma nelle prossime pagine raccontero quasi solo del
insegnamento negli ultimi 10 anni (2000-2010)

Perché questa scelta? Questo non vuol essere un lib
di aneddoti - a chi mai potrebbero interessare? Spe
possa servire
serio il suo insegnamento, e sopratutto che abbia v
rifletterci (e quindi mi sembra inutile riferirmi a

40 anni fa)

Certo, mi rendo conto quanto é difficile che qualcu
utilizzare la mia esperienza. In fondo e cosi limit
insegnato per tutta la vita nella stessa universita
Milano): botanica, biologia generale e poco altro.
mentre sto scrivendo qui, il mondo cambia vertigino
(compresa l'universita che anche lei sta nel mondo)
un'esperienza di pochissimi anni fa rischia di dive
rapidamente inutile. Storia mummificata.

E poi c'e un altro grosso problema. Nell'insegnamen
universitario € difficile dire qualche cosa di gene
essere utile anche a persone che insegnano materie
tua. Le discipline sono troppo diverse e variano an
insegnarle. Un professore di letteratura puo tenere
un corso monografico basato sulla sua propria ricer
scienze questo & impossibile: per le matricole ci v
elementari che amo chiamare "corsi-biberon”

Ma, pur rendendomi conto di tutto questo sento lo s
di dire cose il piu possibile "universali”, che pos

utili a chi insegna una disciplina qualsiasi in una
universita. Utili nel senso di far riflettere su co
owvie, di far sorgere problemi dove prima c'era ter
Non so mica se ci riusciro. Ci provo. Ma per prima
doveroso raccontar qualche cosa di me stesso.

la mia storia

Da dove comincio? dalla mia iscrizione a scienze bi
saper bene il perché? (o, secondo un'altra mia vers

a qualcuno che insegna in universita, che prenda s

in pensione. Ci
49 anni di
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mio
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seguito una compagna di liceo per la quale mi ero p
cotta...) Lasciamo perdere.

Mi sono laureato in scienze biologiche all'Universi

di Milano dove poi ho lavorato per il resto della m
Istituto di Scienze Botaniche che nel 1982, fuso in
istituti, € diventato Dipartimento di Biologia)

Ho fatto ricerca in fisiologia vegetale, sono anche
negli Stati Uniti. Piselli, mais, arachidi, angurie

miei materiali da esperimento sotto forma di semi o
appena germinate.

Mi piaceva lavorare in laboratorio, avevo un piccol
nostro lavoro non era di punta ma tutto sommato one
a pubblicare in buone riviste internazionali.

Sono andato in crisi quando, negli anni 80 del seco
sono accorto che la ricerca nel mio campo era cambi
una tendenza generale dell'epoca (quante cose sono
guelli anni! e non in meglio) Negli anni precedenti
ricerca di tipo artigianale e abbastanza economica,
l'avvento della biologia molecolare era diventata m
costosa e quindi altamente competitiva. Per riuscir
(pubblicare, ottenere fondi di ricerca) occorrevano
manageriali che non avevo assolutamente. D'altra pa
piaceva l'idea di annaspare e arrancare("nasp nasp,
dicevo). Perché ostinarmi a far ricerca arrancando
anziché dedicarmi all'insegnamento che mi piaceva m
guale mi sembrava di ottenere risultati migliori? E
all'inizio degli anni 90 ho abbandonato completamen
di qui in poi ho soltanto insegnato. Devo ringrazia
italiana che me I'ha permesso; fuori d'ltalia dubit
stato possibile.

Dice a questo proposito Carlo Ginzburg, illustre st
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Quella italiana e un'universita che fa acqua, largamente sfasciata, con un 'infinita di difetti,
ma e un'universita poco rigida, con il bene e il male dell'anarchia. Permette ai cinici di non

fare nulla e permette a chi lo voglia di insegnare

(da un'intervista di Corrado Stajano, Corriere della Sera 23 settembre 1987)

Mi ero accorto presto di questa mia voglia di inseg
giovane assistente mi piaceva fare esercitazioni (d
microscopio; la prima volta che avevo guardato, da
microscopio era stato un momento di felicita) Ma il
gloria e venuto con la prima lezione, nel remotissi
professore, Sergio Tonzig, grande cattedratico dei
andava spesso a Roma per i soliti motivi (concorsi,
Lincei...) e un giorno a sorpresa mi incarico di fa
suo posto. Era un grande onore: ero laureato da app
c'erano in istituto persone piu anziane che a maggi
avrebbero potuto sostituire il prof. Mi ricordo anc
I'argomento: la parete cellulare. Ho cercato di spi

nare. Gia da

i botanica, al
studente in un
mio momento di
mo 1965. Il mio
tempi andati,
CNR,

r lezione al

ena 4 anni e

or ragione

ora

egare come mai



i libri (il librone del Tonzig!) dedicassero tanto
parete: perché, dicevo, la parete € una costruzione
puo espandersi in modo da poter rivestire il volume
maggiore di una cellula in crescita senza mai perde
continuita. Un portento che non esiste nella tecnol
dicevo. (Me l'ero inventata io questa storia - non
fosse falsa, ma il libro non la raccontava cosi)

Non so quanto valesse questa mia lezione, so solo ¢
mi hanno ascoltato in silenzio (cosa apprezzabile i
aula ripidissima che invita al chiacchiericcio ai p

che ne ero molto contento. Talmente contento che an

mio padre che allora stava a Varese a un certo punt
spinta irresistibile, ho parcheggiato la macchina s

strada e sono andato a sedermi in un prato poco piu
assaporare meglio la mia soddisfazione - piu che so

esaltazione! Come baciare una ragazza? beh, non pro
Dopo questa prima lezione il grande Tonzig me ne ha

varie altre, sempre per sostituirlo quando andava a
corso tutto mio I'ho avuto nel 1968, era per gli st

in uno scantinato, veniva anche il cane Kif (della
collega), si sdraiava vicino a me, stendeva il muso
davanti e ascoltava con devozione...

Ho fatto lezioni di botanica, di biologia generale,
della biologia, di estetica del paesaggio. Le ho fa
piacere, dalla prima all'ultima (un privilegio che
sempre in buone condizioni fisiche (anche questo lo
grande privilegio)

Negli anni 80, quando stavo gia andando in crisi co
laboratorio, sono venuto in contatto con un gruppo
didattica delle scienze. Erano universitari che col

le scuole (materne, elementari, medie inferiori) ap
delle insegnanti di fiducia. Alcuni nomi: Enrica Gi
Guidoni, Paolo Mascheretti, Graziano Cavallini. Tut
Cavallini che era pedagogista.

E stato come entrare in un mondo nuovo. Ho conosciu

molto piu stimolanti dei miei colleghi di biologia
interi ho segquito le lezioni di Cavallini (psicolog
Eravamo in pochi, talvolta le lezioni si facevano a
un ambiente molto interattivo. Ho imparato di Werth
Vygotsky e altri ancora, assorbivo tutto avidamente
tanti appunti (su dei quadernetti con le pagine gia
allora). Mi ricordo che in uno di questi avevo scri

PERCHE QUI NON SONO CRETINO?

Mi riferivo al far domande. Durante un seminario sc
sembrava di non aver mai nulla da chiedere, pero mi
dovere e mi sforzavo. Veniva fuori qualche domanda
veramente da cretino, del tipo "Che concentrazione
(come una dose in una ricetta di cucina) Qui invece
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prodigiosa che
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intervenire ogni istante e anziché sforzarmi di par
frenarmi per non portar via spazio agli studenti.

L'esser venuto a contatto con una didattica diversa
tradizionale ha enormemente allargato il mio orizzo
nuova filosofia dell'insegnare mi interessava, mi p
ne sono rimasto fulminato come da una rivelazione c
parte della mia natura difficile: non ho nessuna ne
simpatia per i conservatori ma allo stesso tempo gu
certo scetticismo "le idee moderne che hanno rivolu

Nell'ambiente umano della didattica mi trovavo bene
sapevo molto meno dei miei colleghi non avevo quel
inferiorita verso di loro - o piu che di inferiorit
estraneita - che nutrivo per i miei colleghi scient

Questo mio contatto con la didattica delle scienze
una piccola ricaduta di ricerca. Da un certo punto
seguito esclusivamente tesi sull'insegnamento delle
scuole medie; ho anche pubblicato su questo argomen
articolo e un libro di didattica della biologia che
discreto successo... ma, a differenza dai miei col
non ho mai avuto la sensazione di far veramente ric
cosa di paragonabile alla ricerca scientifica, vogl|
parte anche questo della mia natura difficile.

Forse ho avuto di piu la sensazione di far ricerca
l'insegnamento universitario anche se non ho mai pu
in proposito (questo libro € il primo e immagino un

In fondo anche l'insegnare in universita diventa un
ricerca se ti poni dei problemi generali e cerchi i

di risolverli, per quanto provvisoriamente.

Sono andato in pensione nel novembre 2010. Mi sareb
concludere con una solenne lezione magistrale come
tempo, alla presenza dei Colleghi, del Rettore, del
Cittadine (Civili, Militari, Religiose) Qualcosa di
maestro del grottesco tipo Fellini o Almodovar.
Immagino il mio breve ma solenne discorso (€ una ri
guel che ho detto poco prima, ma non me ne importa)
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Sono infinitamente grato all'Italietta democristiana che mi ha permesso di insegnare per

tanti anni senza far null'altro. In un paese sanamente meritocratico sarei stato eliminato

dopo poche settimane...

vizi tanti, virtu poche...

Piu che vizi, difetti.

Sono pigro, ma veramente molto e per questo anche s
Inevitabile: a esser profondi si fa fatica. Arrivo
detestare le parole che indicano il contrario di su
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addirittura a
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Non mi piace "approfondire”, "approfondimento”, par
gli studenti usano. Non mi piace "serio" (uno studi
Non mi piace "volonta", specialmente se "buona". Ab
I'espressione "rimboccarsi le maniche" (usata per e
direttori di dipartimento che rimproverano i colleg
scarsa produttivita)

| miei occhi fanno fatica a concentrarsi sulle cose
guesto amo lo sguardo focalizzato all'infinito. Chi
dipende dal cristallino. Quando metti a fuoco un og
cristallino si incurva e per incurvarlo un muscolo
guando invece il fuoco é sull'infinito il cristalli
convesso e il muscolo che lo incurva e rilassato. D
deriva, forse, una tendenza allo sguardo panoramico
curiosita per tante cose, compresa la voglia di con
esseri umani e di interessarmi ai fatti della loro

non implica un aiuto impegnativo)

Questa forse é stata la base organica per cui mi tr
una discreta cultura, superficiale si, ma molto vas
umanistica che scientifica. Rispetto a quella di un
mediamente colta del passato &€ poca cosa, ma penso
notevole rispetto a quella di una persona mediament
0ggi.

La mia superficialita € compensata da una certa cap
sintesi. Mi piace collegare cose apparentemente lon
magari utilizzando la struttura logica comune ("sog
si usa dire nel linguaggio colto) L' ho fatto perfi
barzellette, ma di questo non posso riferire a caus
"soggiacente" oscenita.

La mia pigrizia nello sguardo non si manifesta solo
che incurva il cristallino, ma si estende anche a g
muovere I'occhio. Il mio sguardo é fisso, imbambola
nulla una della parole che aborro di piu & "dinamic
del mondo esterno le faccio entrare passivamente -
dell"osservare" finalizzato. Ma proprio questo att
contemplativo mi fa sentire fortemente la bellezza
della natura...)

Questa pigrizia muscolare e compensata in parte dal
piace riflettere sulle cose. Conformemente alla mia
riflessione "a bassa risoluzione"; piu che un rifle
ruminare. Ma il mio cervellino si stanca presto e n
distrazioni frequenti.

Questi miei difetti implicano una fondamentale inca
combattere, di concorrere, diciamo pure di vivere (
una delle parole che odio € "competizione") Ma alcu
diventati delle quasi-virtu per una serie di circos
fortunate. Nell'universita ho trovato una nicchia a

mi ha permesso di mettere a frutto quel poco che av
mi ha protetto dalle durezze della vita. Universita
guesto tendo a considerar di piu il fattore "fortun

fattore "merito". "Meritocrazia", un'altra parola c
Penso a Ludwig Wittgenstein:
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Sto nella vita come un cattivo cavaliere a cavallo. Devo solo alla bonarieta del cavallo se

non vengo immediatamente scaraventato git.

prendere sul serio senza essere Seti...

Odio la serieta, ma ho preso molto sul serio il mio
Chi prende sul serio € una persona seria? Non so.
Ho conosciuto tanti colleghi che hanno insegnato co
impegno ma era un impegno, oserei dire, solo materi
avanti senza problemi per una via tracciata. lo inv

di non ammazzarmi di fatica (anche se non mi sono m
indietro di fronte a un compito didattico pesante)
tempo mi sono sempre chiesto il perché di tutto que
Lazzarone e filosofo.

Non mi considero una persona seria, appartengo piut
categoria dei pazzi. Non da manicomio pero.

Mi viene in mente Pablo Coelho:

Mantenetevi folli, e comportatevi come persone normali

(diciamo: "quasi normali®...)

2. L'AMBIENTE UNIMI

(unimi: Universita degli Studi di Milano

grigio-squallido

L'ho detto prima e ora lo ripeto. Devo un'immensa
guesta universita che mi ha lasciato vivere tranqui
utero protettivo. Ma se dovessi indicare con un col
generale di unimi sceglierei il grigio. "Grigio-squ
trovi nei colorifici) Utero grigio.

Con questo grigio intendo un clima di tristezza e r
Certe feste per il pensionamento di colleghi che mi
serene, composte cerimonie funebri. Riunioni alle q
accettava senza protestare qualunque nefandezza im
leggi o dall'amministrazione centrale universitaria
"uffici") Ero cresciuto nei ruggenti anni settanta

il clima di quei tempi alle riunioni ("E scandaloso
inammissibile! Non possiamo lasciargliela passare!
una mozione! Chi la scrive?") Trent'anni dopo ancor

insegnamento.
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meravigliavo che il clima non fosse piu quello, anc

benissimo che era avvenuto un cambiamento epocale d

gran parte del mondo.

Ma nonostante la rassegnazione avvertivo intorno a
di far parte della grande Universita di Milano e di
dipartimento che poteva "porsi come autorevole inte
presso le istituzioni e i privati. Inutile dire che
orgoglio non lo sentivo per nulla. Quello che invec
fortissimamente era la poverta di dibattito cultura
seminari specialistici (di ottimo livello per quant
capire), ma raramente argomenti e problemi generali
po' soffocare.

Tra i miei tanti difetti c'é il farmi influenzare t
facilmente dagli altri. Mi sarebbe piaciuto (super-
prendere qualche volta l'iniziativa per rischiarare
Fare un po' di opposizione stile anni settanta alle
promuovere qualche iniziativa culturale. Nulla. La

la mia timidezza avevano stabilito un'alleanza di f
(Beh, forse non e del tutto vero. Ho gestito per an

di varia cultura all'Orto Botanico di Brera che han
discreto successo e che in forma ridotta continuano
non mi sembra il caso di parlarne qui)

Certi aspetti facevano parte dell'atmosfera general
che di quella specifica di unimi. Per esempio l'esa

del tempo che si estendeva a tutti, dai colleghi ag
domande di questi ultimi cominciavano troppo spesso
"Quando c'e I'appello?" ecc. ecc. Ne riparlero piu

Un altro carattere certamente non esclusivo di unim
burocrazia, sempre piu invasiva. Per contrastarla c
guel pochissimo che potevo.

Due esempi di quel pochissimo:

Una volta sono arrivati da me tre studenti SILSIS (
specializzazione all'insegnamento secondario) che a
passaggio da un indirizzo all'altro dovevano fare s
mio corso, un credito e mezzo al posto dei tre stab
dobbiamo fare?" mi chiedono "veniamo alla meta dell
La cosa mi ha fatto veramente orrore: mi sembrava u
perverse applicazioni della contabilita dei crediti

fare un corso apposta che potesse essere di qualche
loro. Erano meravigliati, quasi scandalizzati che s

il mio tempo. "Veramente, prof?" "Per queste cose
ho sempre tempo " Il tempo che non concedevo alle r

Altro esempio: gli studenti di medicina che sceglie
magistrale BARB (biologia applicata alla ricerca bi
costretti a ricuperare vari esami di scienze biolog
botanica - una vera cudelta visto che questa discip
sarebbe servita in alcun modo per la loro preparazi
professionale. A loro facevo un esame particolare c
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anni e consistito nello scrivere alcune pagine dir
loro rapporto personale con le piante e con la natu
Pensavo che in questi tempi di crisi ambientale una
riflessione personale potesse essere importante. (I
se non servira per la loro preparazione professiona
serva per la loro formazione umana)

In questi casi e altri simili il mio principio era:

di ridurre il piu possibile la burocrazia perché é
disumana. D'altra parte € inutile cozzare la testa
bisogna rendersi conto di cio che e possibile otten
del male

Dice a proposito Simone Weil:

16

iflessione sul
ra in generale.
simile

n altre parole:
le almeno che

bisogna cercar
fondalmente

a oltranza:

ere senza farsi

E una forza brutale <quella dello Stato>: I'obbedienza & una necessita, non un dovere.
Piuttosto e un dovere verso se stessi il non andare a rompersi la testa contro lo Stato
quando non c'e niente da fare. Ma d'altra parte ¢ un dovere e non un diritto il non lasciarsi
scappare neanche un atomo della liberta che vi lascia lo Stato: non accettare mai
l'ideologia ufficiale, creare dei centri di pensiero indipendente. E un dovere reagire contro
I'oppressione statale nella misura in cui questa reazione non costituisce un suicidio.

i colleghi

Senso di estraneita. Attenzione: sto parlando solo

(gli ordinari). Ma anche fra loro c'era qualche ecc
fortuna.

Quello che mi mancava era la discussione (ancora un
deprivazione di ossigeno cuturale) Avrei voluto

due, tre, quattro colleghi con i quali trovarsi in
piacevole, seduti su un muretto o al tavolino di un

in uno studio o in un‘aula!!! - a discutere su come
DNA alle matricole (cos'é importante e cosa no) 0 s
gli esami. O sul tipo di cultura da dare agli stude
generali, insomma, ma non urgenti, da discutere con
Impossibile!!! sempre solo cose pratiche pratiche p
urgenti urgenti urgenti a causa di qualche scadenza
imprescindibile, improrogabile. E mai al bar a disc
muretto, mai sotto un albero, sempre solo in riunio

in commissioni ristrette.

Per me la riunione € la negazione della creativita
commissione non € molto meglio. Manca l'atmosfera |
per progettare a grandi linee, magari intercalando
con frivolezze. Frivolezze: ecco quello che ci vorr

dar corpo al progetto ci vorranno pesanti riunioni

ma dopo .

Cosi sono vissuto in universita in perpetua crisi d

E andata a finire che ho fatto come certi bambini s
inventano un compagno di gioco immaginario. Mi sono
interlocutore, un collega con cui fossi in disaccor
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(altrimenti che discussione si puo fare?) | modelli
ispirarmi non mancavano. Ma che allo stesso tempo o
collega che avesse voglia di discutere con me (e q
fantasia) E cosi e nato il rigorista che abbiamo gi
azione nel capitolo precedente (io il rigore lo pos
apprezzare razionalmente in certi casi, ma visceral
aborro)

Una precisazione. C'erano in realta dei colleghi co
discusso molto di insegnamento, e con gran piacere.
nell'ambiente della didattica piuttosto che della r
laboratorio (ne ho parlato nel primo capitolo) E mo
nemmeno a Milano.

Evidentemente la colpa era mia. Non sono vissuto ne
giusto, non ho avuto la forza (o la voglia?) di tra
altrove. Mi sono sempre sentito un estraneo, un apo

le riunioni

Mi limito a trascrivere un mio appunto del 1998 (pr
riunione? forse...)

... In queste riunioni il chimico dice sempre che c
chimica, il genetista che la genetica é stata penal
ecc. ecc. Da una parte mi dico che e normale, che g
chimico, genetista ecc. - sono rappresentanti delle
categorie che li hanno scelti proprio per portare a
istanze delle medesime. Poi, attraverso una misteri
nascera un equilibrio tra queste conflittuali istan
guesto equilibrio € la democrazia. Si, sara cosi, m
dentro di me si rivolta. Mi sembra semplicemente mo
ciascuno sia capace di difendere solo la sua discip
guardare un passo piu in la. Ma se questi sono i mi
chiaro che fra me e le riunioni l'incompatibilita &

la cultura nell'area biologica

"Area biologica" Mi spiace usare questo brutto nome
non so come fare altrimenti per indicare un insieme
dipartimenti e di due corsi di laurea (scienze biol
naturali)

Ci sono in questa vasta area vari orientamenti di r
(fisiologia, biochimica, biologia molecolare, ecolo
vegetale, biologia evoluzionistica, ecc.) ma, come
aspettare, il pit rampante e quello che possiamo sb
chiamare biomolecolare (genetica molecolare, biolog
Gli aspetti legati ai geni mi interessano; un tempo
appassionavano come del resto accadeva a tanti miei
anni 60: una vera sbronza di DNA, RNA, proteine, r
Anche negli ultimi anni ho insegnato questi argomen
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modo elementarissimo) e mi piaceva ancora farlo. Ma
mi piaceva piu era l'arroganza dei personaggi di qu
("la biologia che conta siamo noi") Oggi, comunque,
polo opposto, I'ecologia che mi appassiona come |l
sessanta. Ma in unimi l'ecologia € in posizione sub
insieme ad essa lo sono tutte le scienze naturali.

Insomma: unimi non era il mio ambiente ideale, eppu
la terza volta - devo essere infinitamente grato a
e colleghi, per avermi sempre lasciato fare quel ch

3. RICERCA E DIDATTICA

due entita incommensurabili

Diverse in tutto. Consideriamo infatti alcuni carat
della ricerca scientifica e mettiamoli a confronto
della didattica.

Nella ricerca:

-sicurezza del metodo. E vero che il modello classi
scientifico" & stato messo in discussione da tanti
sembra che nella pratica quotidiana lo si segua anc
incertezze.

La didattica invece non ha un metodo da tutti accet
certezze. Ed é per questo che mi piace.

-fortissima competitivita e dipendenza dalla valuta
Se non sei valutato bene dalla "comunita scientific
di riviste, enti finanziatori) semplicemente chiudi

ti pubblica e se non hai pubblicazioni da esibire n
per richiedere fondi. Si va a punizioni e a premi.
Punizione. La bocciatura di un lavoro o di una rich
finanziamento.

Premi. Piccolo: I'accettazione di un lavoro o di un
finanziamento. Grande: la fama (obiettivo massimo,
si concreta nell'avere un grande gruppo di ricerca,
continui inviti a parlare, insegnare e lavorare nel
universita del mondo....

Insomma il ricercatore € come la tigre che salta el
cerchio di fuoco sotto la frusta del domatore. Nell
invece la tigre fa quello che vuole: non ci sono né
punizioni (e questo e vero per tutto I'insegnamento
almeno in Italia) Questa situazione ha vantaggi e s
universita c'e una grande liberta di insegnamento
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indicibile: teniamocelo stretto!) ma l'unico
puo venire per il tuo lavoro e I'apprezzamento degl

-Nella ricerca i criteri di valutazione sono abbast
(pur con inevitabili differenze di opinione, per es
valutare un lavoro molto originale ma anche un po'a
rispetto a uno ben fondato ma prevedibile) Ma nella
ammesso di voler istituire una qualche forma di val
criteri potrebbero essere profondamente discordanti
esempio di scuola media: il tema di italiano che un
valuta con un 6- e un altro con un 9+) Penso anche
mio modo di insegnare avrebbe potuto essere valutat
al pessimo a seconda delle persone (e in ambedue i
fondati)

la valutazione della didattica in unimi

Ne racconto perché e l'unica della quale ho avuto u
diretta (non so se in altre universita le cose vada
diversamente)

Una valutazione "all'acqua di rose". Nelle riunioni
la formuletta di rito "ha svolto il compito didatti
soddisfazione della facolta" Si richiedeva solo che
avvenisse con regolarita; poi che il docente fosse
genio importava poco. (L'importante € che

lo fai)

E poi c'era la valutazione da parte degli studenti:
macchina organizzativa, certamente costosa, in cui
domande sul docente erano diluite in un'infinita di
valutazioni: sull'aula, gli orari ecc. ecc.

(A onor del vero, in alcuni corsi di laurea insieme
standard venivano distribuiti dei questionari desti
docente in cui gli studenti potevano esprimersi lib
anziché annerir caselle. Mi sono stati molto utili)
Un carattere di questa macchina valutativa era la
Ogni professore riceveva privatamente il giudizio s
forma cartacea o elettronica. Mi rendo conto che in
evita di mettere alla gogna un professore, magari p
personali, ma questa privacy mi sembra davvero trop
Ma non voglio criticare troppo questi particolari p

che possono cambiare, anzi mi sembra che siano gia
in meglio...

Ritengo comunque che la valutazione da parte degli
dovrebbe essere presa piu sul serio. Parecchi anni

di biologia tentarono una valutazione autonoma che
una graduatoria dei vari docenti accompagnata da co
volte molto pittoreschi ("lo adoro perché hai calz
perché & bergamasco"”; "é brava, carina e incazzosa
Ma non c'era solo quello: i risultati davano anche
importanti. Questo tentativo (che a molti miei coll
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piaceva come si puo immaginare) fini presto e fu so
costosa insulsa macchina computerizzata.

Qualcuno potrebbe chiedermi: "e te, come ti hanno v
Mi dispiace, devo deluderlo. Questa iniziativa era
dagli studenti di scienze biologiche quando insegna
scienze naturali.

Ripensando a queste antiche storie vorrei dire alle
accademiche:

fate la vostra valutazione nel modo che ritenete gi
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stituito dalla

alutato?"
stata presa
vo solo a
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usto, ma

lasciate gli studenti liberi di fare la loro

rigorista: una valutazione dei professori gestita dagli studenti € demagogica, ¢l
contrario della serietd. Bastano due ingredienti per essere popolari fra gli studenti:
raccontare frivoli aneddoti a lezione e regalare i voti agli esami

buba: questi due fattori possono contribuire a una valutazione positiva, ma
secondo me non sono determinanti. La mia impressione € che chi € largo nei vofi
e racconta troppe storielle, in fondo viene disprezzato (anche se magari viene
utilizzato per dare un esame facoltativo senza fatica) Penso che in genere un
professore viene apprezzato dagli studenti indipendentemente dal fatto che sia
piU 0 meno severo agli esami. Credo addirittura che sono stato apprezzato dagli
studenti nonostante che dessi voti troppo alti. (Una certa superficialita, sempre
presente nel mio modo di essere, si manifestava anche nei giudizi)

Non l'avevo detto solo per far polemica col collega

Mi ricordo di una collega chimica della quale avevo
molto bene dagli studenti ma che non avevo mai avut
conoscere. Poi ci siamo conosciuti a un seggio elet
di quanto I'apprezzavano gli studenti, mi risponde:
mai pensato. Ne boccio talmente tanti!"

4.GLI STUDENTI
stolte aspettative e inevitabili delusion

Le aspettative le detesto. Mi sembrano una degenera
desideri - desideri appassiti, appesantiti che anzi
leggeri piombano in terra e pretendono. Poi svanisc
lasciano dietro una scia neroviolacea di delusione.
sono fatte per esser deluse.

Meglio non aspettarti troppo, prendere le cose come
trovarne eventuali lati buoni. Questo mi dico sempr
stesso tempo mi rendo conto che le aspettative sono

rigorista.
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Cosi é andata anche con i miei studenti. L'ambient
desiderato era qualche qualche cosa che stava fra u
California (come doveva essere negli anni 50) e la
delle Stanze Vaticane. Forse piu California che Ate
in bluejeans sdruciti che ogni istante alzano la ma
contestare una tua affermazione o per chiederti qua
avresti detto cinque minuti dopo. Discussioni a tut
ambiente interattivo, vivo, creativo.

Questo desiderio era diventato aspettativa... ed ec
I'ambiente che ho trovato. Ben mi stal!

Studenti: inerti e muti (piu per abitudine e per ti
disinteresse)
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"Tieni conto che era gia cominciata da tempo I'epoca del silenzio degli studenti.... Una
volta i ragazzi mi hanno spiegato che sono imbarazzati a chiedere qualcosa a lezione

perché non vogliono sembrare lecchini dei professori agli occhi dei compagni. Ogni tanto

riuscivo a schiodarli dal loro torpore o dalla loro timidezza"

(Alessandro dal Lago " Alma mater”)

Si, proprio cosi: era I'epoca del silenzio degli st

mia diagnosi tentativa € un po' diversa da quella d
Credo piuttosto che sia vergogna di fare domande st
confronti dei compagni piu che del prof, una volta
detto) Ma, ancora di piu, il clima generale di pass
rassegnazione.

Non era sempre stato cosi (e questo giustificava u
stolte aspettative) E cambiato tutto verso la fine
settanta. All'inizio di quel decennio (la coda del
sessantotto) gli studenti si interessavano di mille
intervenivano, discutevano fra loro... - spesso in

e ingenuo, non importa. Poi, nel giro di uno o due
passati al torpore. Torpore e tepore. "Il tepore de
merda" diceva una scritta sul muro riferendosi ai m
ottanta.

Un piccolo fatto indicativo. Per molti anni ho lasc
studenti proponessero liberamente alcuni argomenti
Nei ruggenti anni settanta predominava I'ecologico
la distruzione delle foreste equatoriali, I'agricol
Mondo" ecc. ecc. Dopo la transizione gli studenti n
proposto quasi nulla e quel poco che era rimasto er
tipo "é vero che ci sono delle piante capaci di r
assassino?" (con riferimento a un film di quei temp
uscire dal mondo e ripiegarsi su se stessi.

Sono piu che mai convinto che l'atteggiamento degli
aula riflette largamente I'atmosfera culturale che
mondo esterno (e questa storia degli argomenti di |
piccolissimo esempio) Ma a volte mi chiedo: questa
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non sara anche dipesa da me? Forse avrei dovuto far
maggiore per sedurli...

In totale, la nota dominante negli ultimi 30 anni &
tristezza culminante nelle lezioni pomeridiane (14.
Torpore generale, le prime due file vuote; i ragazz
erano tanti, sparpagliati per tutta l'aula. Poi, ve
diventavano irrequieti, non vedevano l'ora di filar
guesto voler filare a casa, nel retroterra milanese
viaggi non brevi richiama una delle possibili cause
il fatto che Milano non é un'universita residenzial
I'opposto (caratteristica certamente non solo milan
generalmente italiana)

Devo dire, pero, che in tutti i miei anni di insegn
avuto una sola esperienza di maleducazione (forse u
positivo della loro inerzia e timidezza?)

Per molti anni ho fatto lezione sia alle matricole
studenti del secondo anno. Matricole: matricolissim
del primo semestre, prima lezione in assoluto. Ho s
che le matricole erano nettamente piu vivaci e disi
studenti di secondo anno. Questi erano gli stessi ¢

come matricole, ci conoscevamo, loro sapevano che d

niente da temere eppure ci volevano molte lezioni p
ristabilire un clima di fiducia. Come un cane che é
bastonato e da allora é diventato diffidente verso
poi viene trattato bene. Ma chi era il bastonatore?
gualche prof sadico nel loro breve passato universi
che si era divertito a umiliarli senza motivo? E po
conoscendo i colleghi penso di no. Mi sembra piu pr
fosse il clima generale dell'universita a "squallid
studenti erodendo le loro aspettative di un ambient
vasto e stimolante rispetto alle scuole precedenti.

Ripeto, gli studenti non corrispondevano alle mie i
aspettative. Ma mi sembrava inutile lamentarmi come
miei colleghi ("arrivano in universita che non sann
ecc. ecc.) Mi dicevo: "Se ti viene da lamentarti ul

la tua delusione e quando ti sei sfogato vedi cosa
costruire con questa gente, cosi com'é. Qualche cos
costruire..."

Ludwig Wittgenstein:
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stata un‘opaca
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ificare” gli

€ nuovo, piu
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facevano tanti
o0 neanche..."
ula alla luna

Ssi puo

a si potra pur

Occorre andarli a prendere la dove sono, trovando strade adatte a portarli dove li

vogliamo portare.

Negli ultimi anni che ho insegnato (2005-2010) ho n
miglioramento. L'atteggiamento degli studenti e div
passivo. Non riesco a immaginare un perché. Sara di

otato un netto
entato meno
peso da me?
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Forse (ma so che si tende sempre a dare troppa impo rtanza a se
stessi)
come diamantini che brillano sullo sfondo grigio...
( Certe nevi viste in un furioso controluce )
Eppure, in questo grigio ambiente, quante eccezioni I Singoli
studenti - bravissimi, appassionati... ma anche si tuazioni piu
generali che coinvolgevano la "classe" intera. Due esempi.

Quando parlavo di qualche cosa che non era stretta
- che so? il profondo cambiamento nel modo di far r
scientifica avvenuto negli ultimi decenni... - di c

un gran silenzio e la tensione dell'ascolto diventa
nell'aria. (Un silenzio teso € completamente divers
silenzio educato in cui ciascuno dorme o pensa ai f
riconoscono subito i due tipi di silenzio)

Un'altra volta, in un buio pomeriggio di novembre,
gli studenti in Piazzale Gorini, subito fuori dal r
universitario per vedere i colori autunnali e ragio
punto di vista scientifico ed estetico insieme. A u
avevo finito, mi sembrava di aver detto tutto quel
importava dire, si e formato fra noi uno strano sil

- eppure gli studenti non se ne andavano, era come
aspettassero ancora qualcos'altro da me. Li ho cong
malincuore.

Sono dei momenti grandi, questi passaggi dall'ascol
all'ascolto teso e il fatto di non essere comuni li

piu preziosi.

Non comuni, perd nemmeno rarissimi...

i grandi

Un discorso a parte sui "grandi”, gli studenti del

Specializzazione all'Insegnamento Secondario. Abbre

ma in Lombardia era SILSIS (Scuola Interuniversitar
Specializzazione all'Insegnamento Secondario) - un
che mi sembrava piu adatto a un lubrificante intest

Questi "ragazzi " erano intorno ai 30 anni, dieci d

ai miei altri allievi. Molto piu maturi, naturalmen

con loro la vita non era facile.

In gran parte gia insegnavano (naturalmente come pr
che bisogno avrebbero avuto della scuola di special
lezioni erano di pomeriggio e loro arrivavano gia s
spesso da lontano (alcuni addirittura da Sondrio!)
dello stato che non concedeva borse - e si che risp
era ancora un idillio. Poi naturalmente dovevano an

materia d'esame
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fretta - e in questo caso, vista l'eta, la fretta e
giustificata da bambini piccoli ecc.

FSS Fretta stanchezza stress: questa avrebbe potuto es
sigla della SILSIS.

Bisognava anzitutto risolvere i loro problemi prati
iniziar le lezioni. Di solito gli dicevo:

"Risolviamoli subito, cosi poi possiamo concentrarc
non abbiamo piu bisogno di parlarne. A che ora avre
uscire? Discutetene, mettetevi d'accordo su un'ora.
volta che l'avete stabilita, chi avra bisogno di us

me lo dovra dire prima dell'inizio della lezione"
Uscivo dall'aula e li lasciavo discutere. Spesso du
prima che raggiungessero un accordo. Ma alla fine f
Perdevo mezz'ora di lezione ma in compenso tutto fi
sino alla fine. Altrimenti ci sarebbe stato il nerv
sgocciolio di gente che usciva prima del tempo (ta
I'abbiamo messa prima della lezione...), ogni volta
problema di orari...

Poi bisognava svelenare le persone della fretta. Fr
alla milanese la chiamavo. Un anno che era primaver
lezione verso sera, prima di cominciare scendevamo
minuto nel cortile (non granché, ma pur sempre un p
il cielo sopra di noi al posto di un soffitto) Bast
riacquistare qualche energia e le volte successive
seguire il cambiamento (la meteo sempre variabile,
si allungava, il verde che diventava piu rigoglioso

5.COMUNICARE CON GLI STUDENTI

colloqui

Durante le lezioni, nell'intervallo, nei cortili, n

studio...

L'ho gia detto, avrei voluto che gli studenti fosse
disinibiti, che mi chiedessero piu cose e piu diver
domande non cominciassero troppo spesso con "Quando
(I'ossessione milanese del tempo)

Ma il loro esser piu 0 meno inibiti dipendeva molti
situazione. Ecco un caso tipico di tanti anni fa:

Per un lungo periodo ho insegnato botanica in un‘au
poteva anche usare come laboratorio di microscopia.
mezzo di una spiegazione teorica aprivo gli armadi,
microscopi e ci mettevamo a guardare dei preparati
fare all'istante (con le piante si pud) Spiegavo pe
fatta la foglia di una pianta C4, poi di colpo dice
guardiamo!”

In questo brusco passaggio gli studenti cambiavano
Sinché la lezione era teorica erano di una timidezz

al microscopio invece mi facevano tante domande (pr
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pallino nero in alto a sinistra cos'e?) Evidentemen
lezione era teorica ero "il professore"; ai microsc
lezione ma esercitazione ed io diventavo "l'assiste
bambini che sono molto attaccati a situazioni e ruo

Un'altra situazione in cui gli studenti si lasciava
nella magica auletta di Brera. Ne parlo al Cap.9 (L

Per parlare singolarmente con gli studenti i miei ¢
stabilito delle ore fisse di ricevimento.

cosi lo studente puo essere sicuro di trovare il pr
orario determinato anziché inseguirlo a vuoto. Ma a
piaceva: andava contro il mio spirito anarchico e v
Starsene li inchiodati ad aspettare nel proprio stu
viene nessuno, rifiutare un'attraente occasione per
piu avvertire gli studenti e non te la senti di far
Queste mie motivazioni le travestivo da spirito uma
l'orario fisso di ricevimento sa di burocrazia, aum
l'impersonalita.

Alternativamente ho cercato di abituare gli student
un appuntamento via posta elettronica, ma se propri
impegno urgente accettavo anche quelli che si prese
annunciati. Non era un sistema perfetto, capitava c
seccato, mi dicesse "prof, I'ho cercata tante di qu
non I'no mai trovato” Ma nel complesso, nonostante
"ignobili" motivazioni, ha funzionato. (Ero ignobil
cosa ero rigido: bidone, mai)

la posta elettronica

Da qualche anno ogni studente ha il suo proprio ind
elettronica. E un‘opportunita che ho usato moltissi
sia per comunicazioni varie che per mandare loro de
Questi ultimi non facevano parte del programma d'es
erano nemmeno del tutto estranei all'universita. Al
-"Perché ho insegnato cosi" L'ho mandato agli stude
biologiche alla fine del corso di botanica. Era una

sul mio stile di insegnamento (piu 0 meno quella ch
trovare in questo libro) e sugli scopi principali ¢
prefiggevo (ne parlerd ancora sino alla nausea)

-"La funzione culturale dell'universita" Produzione
contrapposta a formazione professionale. Era una le
fatto in occasione di uno dei (rarissimi) scioperi

che poi ho trascritto e mandato agli studenti

-"L'incommensurabile nella nostra vita" I fiori sel
"grandi opere". L'ho riportato integralmente nel Ca
(Insegnare un po' di natura)
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-"Vagabondare nella natura" La curiosita scientific
I'esperienza profonda che si possono potenziare rec
Scritto per gli studenti di scienze naturali. Dopo
un'ex allieva che avevo incontrato per caso me ne h
pezzetto.

...e tanti altri ancora...

ae
iprocamente.
molti anni

a citato un

rigorista: Ma questi materiali che mandi agli studenti li puoi depositare su Ariel <la
piattaforma informatica di unimi> Non mi sembra giusto mandarli ai singoli
studenti con la posta elettronica. E un favorire la loro pigrizia. Devono abituarsi a

cercarli loro nel sito a cido dedicato

buba: Dipende da quali sono le tue prioritd. Per te la cosa piu importante &
abituarli ad aprire regolarmente Ariel. A me interessa anzitutto che leggano
queste cose che mi sembrano importanti per la loro formazione. Altrimenti

credo che pochi entrerebbero in refe...

rigorista: ma credi davvero che gli studenti sono abituati ad aprire regolarmente
la postae Sapessi quanti “mailbox full” le poche volte che provo a mandargli un

avvisol!

buba: si', purtroppo e vero, capita anche a me. Pero dimentichi l'aspetto
psicologico. Penso che agli studenti, come a tutti, faccia piacere ricevere
individualmente qualche cosa anziché aprire un sito anonimo. Sono tanti quelli
che pensano: "e bello che il nostro prof si preoccupi di noi" (me lo hanno detto

anche). Forse diventa un incentivo a studiare

Intendiamoci, non ho nulla contro Ariel. La piattaf
benissimo per depositare il malloppo delle slides p
lezione che gli studenti possono consultare per I'e
che mandavo erano pezzettini di cultura varia che n
che fare con I'esame. In qualche modo erano “contro

...una forma moderata di e-learning

A parte queste immaginarie polemiche c’e un altro a
favore della posta elettronica: puo essere un embri
e-learning, lI'insegnamento online, ormai abbastanza
sostenitori dell'e-learning sostengono che attrave
elettronica ci puo essere un contatto diretto fra s
docente piu che nelle lezioni tradizionali. Un dial
insegnamento personalizzato.

Sara ma e pur sempre un insegnamento che avviene at
macchina senza un diretto contatto umano e quindi f
triste.

Mi sembra molto piu bello il sistema misto dove al
diretto (a lezione, nelle ore di ricevimento...) in

ormava
roiettate a
same. Ma quelli
ulla avevano a
'esame”

spetto in
one di
diffuso. |
rso la posta
tudente e
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traverso una
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in faccia si aggiunge la posta elettronica. Qualcun
collega rigorista?) penserebbe subito di fondare a
una nuova istituzione con la sua bella sigla: MUFRU
NAFIKRIZ.... Ma non occorre fondare nulla, questa p
esiste gia! Basta utilizzare di piu le caselle di p
singoli studenti. Non solo per notizie urgenti, non
d'esame.

il bellissimo mestiere mangiatempo di "mediatore

Sempre con l'idea di utilizzare questa specie di e-
mandavo agli studenti anche cose non mie. Tre esemp

-lo straordinario inizio del "Hadgi Murat. L'eroe d
Tolstoj che racconta del cardo su cui € passato I'a
ancora resiste ergendo orgoglioso il suo capo insud

-il bellissimo racconto “La donna adultera” di Camu
pazientemente tradotto) che si conclude con una qua
esperienza del cielo stellato

-una serie di citazioni sulla vita solitaria nella
da “Walden. Una vita nei boschi” di Thoreau. Un tes
dell'ambientalismo

Alcuni di questi "pezzi" li mandavo a tutti gli stu
corso, altri a gruppi con cui avevo discusso di un
argomento, altri ancora a singoli.

Questo mestiere di "mediatore culturale" richiedev
tempo. Cercare il libro adatto, ritagliarne il bran
casi anche tradurlo... Ma mi piaceva moltissimo. Co
e poi perché mi sembrava utile. Sentivo di riempire
misura un vuoto che c'é in universita, almeno nelle
scientifiche. Mi sembrava molto pit importante che
riunioni, sedermi in fondo, annoiarmi a morte aspet
rituale "Se non ci sono varie ed eventuali..."

E gli studenti? Qualche riscontro lo ricevevo ogni
sempre un ringraziamento. Spesso poche parole, altr
commento piu articolato. Sotto questo aspetto ho tr
studenti migliori degli "adulti" che normalmente no
rispondere a simili messaggi...
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rigorista: e tutta questa fatica per ricevere solo QUALCHE riscontro2 Ma ti sembra

che valesse la pena? Tu, pur di non andare alle riunioni...

buba: lo sai come sono gli studenti. Timidi, rassegnati, non abituati a comunicare
con un prof... Dietro a ogni singolo ringraziamento mi immaginavo decine di
ragazzi che avrebbero potuto fare altrettanto e non I'avevano fatto per inerzia.
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Alcuni I'nanno fatto a voce, piu tardi.

6.L'INSEGNAMENTO CENTRIFUGO

centripeto e centrifugo

Per me sono due modi contrapposti di insegnare. (Li
cosi in un mio libro di didattica della biologia pe
media ormai introvabile) E una scelta fondamentale

- inseghamento centripeto
abilita. Punta dritto allo scopo. Se talvolta imboc
deviazione ritorna alla via principale il piu prest

- insegnamento centrifugo
possibile vasta. Parte da un centro (la materia da
guella che figura nei programmi scolastici) e di qu
molte direzioni toccando argomenti tutti fra loro ¢
gualche modo. | collegamenti sono quasi piu importa
argomenti stessi. "Faire sauter les cloisons scolai
saltare i recinti scolastici) diceva Alain, famoso
(prima meta del novecento) che ebbe fra i suoi alli
migliori ingegni di Francia fra cui la grande Simon

L'insegnamento centripeto puo essere simboleggiato
O meglio una freccia che punta in una determinata d
L'insegnamento centrifugo puo invece essere simbole
rete di strade che si ramificano da un centro. Part

ti allontani, vi ritorni, ti riallontani... Al limi

essere una rete senza centro. Il centro & dove sei,
guellistante. (Ma nel mio insegnamento il centro ¢
Sono pazzo, ma con moderazione)

Scegliere fra i due tipi di insegnamento significa
professionalita oppure I'educazione globale della p
problema tornera ancora molte volte. Scusate, ma e
centrale di tutto il libro.

Quale insegnamento ¢ il migliore? La risposta € que
"DIPENDE" Dipende da quello che ritieni piu import
momento storico (scelta razionale) Ma dipende anche
fatto (elemento emozionale)

Da parte mia tengo spudoratamente per l'insegnament
anzitutto perché corrisponde alla mia natura, ma an
ritengo la scelta migliore in questo momento di gra
emergenza planetaria. Se avessi pensato che la scel
momento fosse un insegnamento di tipo centripeto no
insistito a insegnare centrifugamente. Ma non sarei
diventato centripeto: non mi piace e forse non ne s

. Per fondare una cultura, il piu
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capace. Penso che avrei adottato uno stile "centrif
poi sarei andato in pensione anzitempo.

E ora, qualche esempio di stile centrifugo. Vale a
estraneo che inserivo nelle mie lezioni di botanica
generale.

pezzettini di poesia

Molto piccoli ma abbastanza frequenti nelle mie lez
esempi:

- Alcmane , poeta greco del 7. secolo avanti Cristo

Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno,
i declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie
la terra nera alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,
i mostri nel fondo cupo del mare;

dormono le generazioni
di uccelli dalle lunghe ali.

(la traduzione e di Salvatore Quasimodo)

L'occasione per leggere questa poesia e stata molto
Nella prima lezione di biologia generale avevo chie
studenti di elencarmi le possibili proprieta che si
riferire a tutti gli esseri viventi. Una ragazza

mi aveva detto "dormire". Molti suoi compagni erano
alcuni ridacchiavano. Ho detto che poteva essere un
generale se si allargava il significato della parol
come "dormire" (e "vegliare") un alternarsi ritmico
attivita piu e meno intensa. L™attivita" pud anche
metabolismo; sotto questo aspetto si puo dire che a

microrganismi a loro modo dormono. Ma la poesia puo
la. Un poeta puo immaginare il sonno come una prop

le cose, anche quelle inanimate... e cosi avevo let

- Charles Baudelaire

La natura e un tempio i cui vivi pilastri

Lasciano talvolta uscire delle confuse parole;
L'uomo vi passa atttraverso una foresta di simboli
Che lo osservano con uno sguardo famigliare.

, poeta francese dell'Ottocento

ugo moderato” e

dire: materiale
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30

(da "Correspondances”)

L'occasione: ragionando sul mistero nella scienza

pensieri filosofici

- Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Genio multiforme (poeta,
scienziato, filosofo...), un Leonardo da Vinci tede sco "L'ultimo
dei Leonardi da Vinci", usavo dire.

Natura. Siamo da lei circondati e abbracciati — ugualmente incapaci di uscirne fuori e di
penetrarvi piu addentro.

Essa crea sempre nuove forme. Quel che c’e adesso non e mai stato, quel che e stato non
torna piu. Tutto e nuovo, eppure sono sempre le solite vecchie cose.

Noi viviamo in mezzo ad essa eppure le siamo stranieri. Essa parla ininterrottamente con
noi, ma non ci rivela i suoi segreti. Noi agiamo continuamente su di essa, ma in fondo non
abbiamo su di essa alcun potere.

Se provi a ragionare lentamente su queste poche fra si e come se ti
si aprissero mano a mano rivelando la loro immensa ricchezza

Di Goethe avevo parlato molto ai miei studenti, par ticolarmente
nel corso di botanica in cui avevo raccontato la su a famosa teoria
“"tutto é foglia" riscoperta dalla genetica molecola re moderna.

- Italo Calvino , Scrittore italiano del Novecento:

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno e quello che e gia qui, l'inferno
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto
di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.

E la straordinaria fine di quello straordinario lib ro che é "Le
citta invisibili" Questo breve brano I'ho letto spe Sso a
conclusione del corso di biologia generale.

L'universita puo essere un perfetto esempio di infe rno, dicevo,
anche nell'esperienza limitata che ne possono avere gli studenti.
Treno del mattino, aula piena di sonno, ore di lezi one che
incalzano, professori malmostosi, spiegazioni oscur e, intervalli
tagliati, panino mandato giu con lo scovolo, pomeri ggio di

esercitazioni, treno della sera...



Un inferno piu triste che pauroso, insomma. Eppure,

riconoscere" qualche bella lezione, qualche professore gentile,
argomento che, nonsaiperché, ti fa divampare l'inte

di guardare al microscopio, un‘amicizia, un amore ¢
improwvviso... guante cose si possono trovare!

Cercare e saper riconoscere tutto questo non e rass

perche poi si trattera di "
resistere e combattere.

- Albert Einstein

La filosofia senza la scienza e vuota.
La scienza senza la filosofia & arida

Non-reciprocita. | corsi di laurea in filosofia dan
importanza alla scienza. In quelli scientifici, inv
filosofia viene ignorata o addirittura disprezzata.
dicono molti miei colleghi. "C'e poco da sfogliare
un nostro presidente di corso di laurea. Significav
corso filosofico o genericamente culturale non ci p
spazio nel nostro denso programma.

storia della biologia

Ne ho parlato spesso, anche con una certa larghezza
1-2 lezioni)

Alcuni argomenti:

-la nascita della teoria cellulare

-lo sviluppo della microscopia ottica
-la scoperta della doppia elica

-la decifrazione del codice genetico

In alcuni casi ho usato dei pezzi tratti da discors
occasione del ricevimento del premio Nobel. Spesso
dei premiati sono piu semplici e piu chiare di quel

di testo.

Un esempio carino, molto particolare:

Werner Arber , scopritore degli enzimi di restrizione (una tappa
fondamentale nello sviluppo della biologia molecoar

Nobel 1978 per la biologia e la medicina, racconta

scoperta con le parole di sua figlia Silvia (10 ann
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Il racconto del re e dei suoi servi

Quando vengo al laboratorio di mio padre di solito vedo delle piastre sui tavoli.

Queste piastre contengono colonie di batteri. Queste colonie mi ricordano una citta con i
suoi abitanti.

In ogni batterio ci sta un re. E' molto lungo e magro. Il re ha molti servitori. Questi sono
bassi e grassi, come delle palle. Mio padre chiama il re DNA e i servitori enzimi. Il re e
come un libro in cui e annotato tutto il lavoro che i servi devono fare. Per noi esseri umani
queste istruzioni del re sono un mistero.

Mio padre ha scoperto un servitore che manovra un paio di forbici. Se un re straniero
invade il batterio, questo servitore lo puo tagliare a pezzetti, ma non danneggia il suo
proprio re.

Scienziati in gamba usano il servitore con le forbici per scoprire i segreti dei re. A questo
scopo raccolgono molti servitori con le forbici e li mettono insieme a un re in modo che lui
venga tagliato a pezzi. Usando questi pezzetti € molto piu facile scoprire i segreti. Per
questo motivo mio padre ha ricevuto il premio Nobel, per aver scoperto il servo con le

forbici.

Quando posso, parlando di storia della biologia cer
conoscenza minima del "contorno” cioé qualche aspet
sociale esterno alla stretta logica della scoperta

co di dare una
to culturale o
scientifica. Un

passo avanti verso il centrifugo in un argomento ch e gialo era
rispetto al tema principale del corso...

due esempi:

-raccontando della scoperta della doppia elica: la miserabile
Inghilterra del dopoguerra in cui erano razionate s inanco le
lamette da barba spendeva un mucchio di soldi per u na ricerca
scientifica senza applicazioni immediate

-la crescita parallela dell'istologia e della chimi ca organica.
Nell'ottocento i microscopisti imparavano a usare s empre nuovi
coloranti sfornati dall'industria chimica tedesca, in realta

destinati alle stoffe...

un intero corso "fuori dal seminato"

E stato l'ultimo corso di botanica che ho fatto a s
nell'autunno 2008.

cienze naturali

A scienze naturali c'erano due corsi di botanica, u no generale,
I'altro sistematico. A rigor di logica la botanica generale
avrebbe dovuto precedere la sistematica (i caratter i comuni prima
della diversita), ma per vari complicati motivi la botanica
sistematica veniva insegnata in primo anno, la gene rale in
secondo. Non solo: in primo anno veniva anche trat tata I'anatomia
vegetale, tipico argomento di botanica generale. E a me, cosa

rimaneva?



All'inizio ero esasperato, ma poi ho scoperto che p
situazione assurda mi lasciava una grande liberta n
degli argomenti (il sogno di un anarchico vagabondo
2008 ¢ stato il culmine di questa liberta.

Proprio in quell'anno c'erano stati dei grandi rinc
derrate alimentari in tutto il mondo - e come semp
erano miste: climatiche certamente, ma anche (forse
economiche e politiche. In quell'occasione mi e ven
che nei nostri corsi di botanica non si insegnava n
proprio nulla delle piante in rapporto all'alimenta

era giusto che un argomento cosi importante restass
alla laurea in agraria? A me sembrava che una minim
guesti problemi dovesse far parte della cultura di
tanto piu di un laureato in scienze naturali che po
basi teoriche necessarie. Va bene conoscere le pian
(per le quali molti miei allievi mostravano un inte
morboso) ma mangiare viene primal!!!!

E cosi mi & venuto in mente di fare un corso intito

e 'uomao" in cui agricoltura e alimentazione avesse
parte. Naturalmente "le piante e I'uomo" avrebbe do
comprendere molti altri argomenti, ma la brevita de
(maledetta laurea triennale! maledetti crediti!) mi
farcene stare solo un altro: "piante per il nostro
psichico"(giardini, verde urbano ecc.)

E venuto fuori un corso decisamente sbilanciato ver
alimentare ma nonostante questo € piaciuto alla mag
degli studenti. Se avessi avuto l'occasione di ripe
sicuramente sarebbe venuto meglio.

politica

In un periodo piu tranquillo non mi sarei mai sogna

di politica. Ma adesso come si fa a tacere visto ch
andando in malora? O sta andando o € gia andato. Pr
breve elenco, assolutamente alla rinfusa.

-la nostra Costituzione

-i diritti dei lavoratori

-la possibilita di trovar lavoro

-lo stato sociale

-i servizi pubblici

-i beni comuni

-la scuola pubblica compresa l'universita
-la cultura in tutte le sue forme

-la tolleranza verso i diversi

-I'ambiente in tutti i suoi aspetti

...e COosi mi capitava sempre piu spesso di inserire
frammentino politico nelle mie lezioni (o anche fuo
Politica in senso molto allargato, mai del tipo: e

roprio questa
ella scelta
) Il corso del

ari delle

re le cause
ancora di piu)
uto in mente
ulla, ma
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a conoscenza di
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Lega?; che fine fara I'euro?; gli Stati Uniti non s
mai dall Afghanistan perché...ecc. ecc. Era solo un
ragionare su alcune realta fondamentali, al di la d
politiche contingenti. Esempi:

-nel corso "le piante e 'uomo" che ho appena menzi
raccontato dell'attacco all'agricoltura tradizional
tropicali (particolarmente africani) per far posto
esportazione. Conseguenza: miseria, fame, emigrazio
Anche altre storie di questo tipo.

-Una volta ero arrivato troppo presto a un appuntam
collega e nell'attesa mi ero letto con cura tutta |
"elezioni studentesche" Cosi avevo notato che, a di
compagni di scienze biologiche, gli studenti di sci
trascuravano la politica universitaria. Un unico "p
dico quale) e con pochissimi candidati. L'anno dopo
del primo giorno di universita - dopo aver fatto al
consueta lezione introduttiva di biologia generale
piedi sulla cattedra - giuro! - e ho fatto un picco
detto in sostanza questo:

i ritireranno
tentativo di
i manovre

onato ho

e nei paesi

a culture da
ne nelle citta.

ento da un

a bacheca
fferenza dai
enze naturali
artito" (non

- prima ora

le matricole la
sono salito in
lo comizio. Ho

Partecipare alla politica universitaria puo dare dei vantaggi - non per quelli che verranno

dopo di voi, no, proprio per voi, durante la vostra vita di studenti. Non enormi

cambiamenti ma piccole cose che possono farvi vivere meglio: un parcheggio per bici e

motorini, I'apertura di un'aula da studio un'ora in piu il pomeriggio, lo spostamento di un

corso dal primo al secondo semestre...

Per questo interessatevi. Scoprite chi sono i vostri rappresentanti, contattateli, esponete

loro i vostri problemi. Per le elezioni datevi da fare, presentate nuove liste elettorali - e

sopratutto: ANDATE A VOTARE!!!!

Alle successive elezioni la lista non era piu unica
erano parecchi e, a quanto mi risulta la partecipaz

piu grande del solito. Sara stato I'effetto di ques
discorsino??? Il mio amico rigorista, come sempre u
sentenzioso, direbbe "sindrome della mosca cocchier
bisogno di lui per sapere che ognuno si crede sempr
mondo. E comunque: € andata! qualunque sia stata la

-...un'altra volta ho fatto un vero e proprio comiz
tutta un'ora di lezione (e non me ne sono pentito p
Studenti di scienze naturali, primo anno. L'occasio
progetto di legge (o era legge gia approvata? non m
soliti tagli, la solita privatizzazione parziale...
trascritto e mandato agli studenti.

Lo riporto qui, un po‘abbreviato

, i candidati
ione e stata
to mio

n po'

a". Ma non ho
e il centro del
causa...

io durato per
er nulla)

ne: un

i ricordo) |

Poi I'ho anche
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QUALCHE PENSIERO SULLA LEGGE 133. RICAMBIO INSEGNANTI, CULTURA,
FONDAZIONI

Un quinto di professore

La legge 133 prevede che nei prossimi anni per ogni cinque prof che vanno in pensione ne
verra sostituito uno solo. Vediamo che conseguenze puo avere questo.

Nei decenni passati I’assunzione dei prof non e avvenuta con un ritmo uniforme: un
grosso gruppo e entrato entro un intervallo relativamente breve, negli anni 70 del secolo
scorso. Anch’io faccio parte di questo gruppo. Siamo entrati insieme e insieme usciremo.
Chi e gia uscito, chi uscira fra poco (io per esempio nel 2010). Col rapporto di sostituzione
1:5 fra pochi anni i prof saranno una selvaggina rara in universita.

Anziché dire che verra sostituito un prof ogni 5 puoi anche dire che per ogni prof che se ne
va entrera 1/5 di prof (dal punto di vista matematico e la stessa cosa) Nel mio studio sta
attaccata al muro una vignetta, naturalmente fatta da me, in cui si vede il prof diviso in
cinque parti (immagina i tagli di carne del manzo). Quale sara la parte destinata a
sostituirmi? la testa o altro???

Questo ricambio quasi bloccato significa che ognuno dei prof rimasti si dovra smazzare un
numero di corsi molto piu grande che avra pochissimo tempo di preparare. E questo
grande numero di corsi dara luogo a un enorme numero di esami che il prof superstite
fara di pessimo umore. (Una gran massa di esami non piace a nessuno) Insomma il
risultato sara: lezioni malfatte ed esami frettolosi con inevitabili ingiustizie, anche senza
volerlo.

formazione professionale e cultura sono complementari

Sull’aspetto “ tagli nella ricerca” — gravissimo per il futuro del paese — non dico nulla
perché e un aspetto ben noto, se ne parla molto. Preferisco invece concentrarmi
sull’aspetto “cultura”, forse meno noto, che e strettamente connesso con le fondazioni.

“Cultura” e una di quelle grandi parole sfuggenti, difficili da definire. Provo
semplicemente a elencare qualche suo carattere

-non ha un’utilita immediata. Ma non per questo e meno importante.
Come la musica.

-non rispetta i confini, e trasversale, e curiosa, va da una disciplina all’altra
-vive di scambi, di dibattito, di critica....

L’universita, da quando e nata, ha sempre avuto una doppia funzione: professionale e
culturale. Da una parte preparare a un mestiere: chimico, medico, geologo, avvocato...
Dall’altra parte: preparare a stare consapevolmente nel mondo. Imparare a capire le cose
intorno a te, ad apprezzarle, ad amarle, anche a detestarle quando occorre.

L’universita deve fare cultura. Questo significa creare cultura nuova, ma significa anche
diffonderla attraverso tutti i mezzi possibili cominciando delle nostre povere lezioni.
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Se non lo fa I'universita, chi allora?

Questo aspetto culturale dell'universita e piu evidente nelle facolta umanistiche (lettere,
tilosofia ecc.) ma esiste assolutamente anche in quelle scientifiche. In certi settori € un po’
nascosto, metti chimica industriale, in altri e evidentissimo. Per esempio e evidentissimo
nelle scienze naturali: I’evoluzione, la biodiversita, la cultura dell’ambiente...

Questi due aspetti complementari: conoscenze professionali / cultura disinteressata si
possono vedere in piccolo anche nella preparazione di un “esperto” con una laurea
professionale.

L’esperto ha un nucleo ben definito di conoscenze professionali, estremamente precise,
circondato da un alone di conoscenze meno precise che spaziano in campi diversi da
quello della sua professione: un po” diversi / abbastanza diversi / molto diversi.... La
conoscenza sfuma gradualmente nell’ignoranza. E questo sfumare graduale e cultura.

In genere si tende a dare grande importanza al nucleo delle competenze professionali e a
trascurare 1’alone impreciso che lo circonda. Uno € competenza, I’altro e sfizio.

Ma ora immagina un grande convegno internazionale, per esempio sul cambiamento
climatico, con esperti di vari settori: fisici, biologi, economisti, filosofi... ecc. ecc. Se ognuna
di queste persone ha un vasto alone di conoscenze imprecise che circonda il nucleo
centrale, questi aloni si possono parzialmente sovrapporre e generare una conoscenza
comune. Se c’e solo il nucleo centrale e il resto buio non ci puo essere sovrapposizione: gli
esperti non si parlano, non si capiscono e il convegno finisce per essere un dialogo fra
sordi come tante volte avviene.

E cosi mi sono contraddetto. Avevo detto poco fa che la cultura non ha un’utilita
immediata. Non sempre e vero: guardate cosa puo succedere quando non c’e!

Fondiamo una fondazione?

Con la nuova legge le universita possono trasformarsi in fondazioni - una forma di
privatizzazione. Una fondazione e un consorzio di aziende private che mettono i capitali,
in questo caso per il funzionamento dell’universita. Sempre con un certo controllo statale.
Il resto dei soldi ce li mette lo stato sperando che siano pochi.

La fondazione avra un consiglio di amministrazione in cui sono rappresentate le aziende
finanziatrici che orientera le scelte dell'universita in una direzione o in un’altra.

In sé questo sistema di privatizzazione dell’'universita non e né un male né un bene, ¢ un
modo possibile, in teoria potrebbe funzionare. Il dubbio e come funzionerebbe qui da noi,
e adesso.

Le fondazioni sono tipiche degli Stati Uniti dove le grandi imprese hanno la tradizione di
finanziare universita e ricerca. In Italia questa tradizione non e mai esistita. Davvero le
azienze si metteranno a erogare di colpo??? proprio adesso, in questo momento di crisi?
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...e comunque se erogheranno, non lo faranno in modo disinteressato. E perché mai
dovrebbero? vorranno qualche cosa in cambio dei loro soldi, e sin qui niente di male.
Dipende da che cosa vogliono in cambio.

Un tempo esisteva il fiore all’occhiello. Un caso tipico era quello di certe case editrici che
accanto alla produzione di massa curavano un prodotto di nicchia - una serie di volumi
ben fatti, di alta cultura, che costava piu di quel che rendeva, pero dava prestigio a tutto il
gruppo. Mi dicono che ora questo non si usa piu: tutti i settori, anche il pit marginale
devono dare profitti e nel tempo piu breve possibile. 11 fiore all’occhiello e appassito. I
privati vogliono che i loro soldi rendano subito e quindi vogliono controllare bene come
vengono spesi.

Ma la cultura che c’entra con tutto questo? Vi faccio due esempi (immaginari ma mica
tanto) di cosa potrebbe significare per scienze naturali un’universita-fondazione .

Metti che un prof di botanica andato in pensione venga sostituito. (tutto intero!!! — un caso
fortunato...) C’e la possibilita di chiamare un esperto di orchidee che studia una piccola
zona di foresta tropicale nota per la sua enorme biodiversita e che rischia di scomparire.
L’altra opzione e chiamare per lo stesso insegnamento un creatore di OGM. Quale prof
credi che chiamerebbero? Un esperto di un argomento di grande interesse, ma solo teorico,
o un esperto di un settore che puo avere applicazioni pratiche immediate?

Altro esempio. Si libera una cattedra di ecologia. Si potrebbe chiamare per questo
insegnamento un illustre biologo-filosofo che ha scritto molti libri in cui sostiene che
occorre una svolta rapida e totale; per prima cosa nel modo di pensare, poi subito dopo
nell’economia e nella finanza - se no e catastrofe. Che bisogna smettere di progettare
grandi opere (dighe, oleodotti, interporti, treni ad alta velocita...) che sono la cosa peggiore
per I’ambiente. Alternativamente si potrebbe chiamare per lo stesso insegnamento un altro
studioso: meno illustre ma meno catastrofico. Questo dice che con prudenza si puo
continuare a fare quello che si fa, che la crescita infinita e possibile con I'aiuto di scienza e
tecnologia, che per le grandi opere bisogna distinguere: in certi casi sono dannose ma in
altri possono essere utili... e cosi via. Quale dei due studiosi vuoi che chiameranno? E cosi
gli studenti impareranno che non c’e bisogno di cambiar strada, che con un po” di
correttivi si puo proseguire nella crescita infinita, che le grandi opere possono anche essere
utili...

E se non e questione di studiosi da chiamare ma di programmi di ricerca da finanziare
sara la stessa cosa.

Ho sentito dire molte volte in questi giorni che con le fondazioni ci saranno universita di
serie A ben finanziate e universita di serie B, poco finanziate, poco serie, di scarso
prestigio. Non credo che sara cosi: con le fondazioni temo che tutte le universita
diventeranno di serie B. Forse alcune saranno di serie A per I'aspetto strettamente
professionale, ma per la cultura tutte in B. Senza liberta la cultura sparisce.
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E cosi sono arrivato alla liberta. Uno dei caratteri dell'universita e stato sin dal suo inizio la
liberta di insegnamento. Liberta di insegnare le proprie idee, le proprie visioni del mondo.
Questa liberta e venuta meno solo nei momenti piu neri della storia, nei momenti delle
dittature. Ora mi sembra che non siamo ancora in un momento nero, ma siamo in un
momento grigio che potrebbe diventar nero... - e le fondazioni sono un bel passo in questa
direzione.

...e per finire, due riferimenti culturali
Il primo: Ludwig van Beethoven, musicista tedesco vissuto nella
prima meta dell’ottocento. Un tempo famosissimo, oggi quasi dimenticato, forse come
reazione all’eccesso di celebrazione un tempo...
Come avviene per tutti i compositori di musica esiste un catalogo delle sue opere. Ogni
opera ha un numero e un titolo. L’opera numero 133 si intitola “Grande fuga”
Proprio cosi: 133 — Grande Fuga!
La grande fuga dei ricercatori in seguito alla legge 133.
A cercare migliori condizioni di vita all’estero.
Secondo riferimento: Anton Cechov, illustre scrittore russo, seconda meta ottocento. In
una sua novella un padre di famiglia si siede a tavola di pessimo umore. Prima se la
prende con la minestra: e troppo salata, sembrano cimici quei pezzi di cipolla... Poi passa
al figlio: lo sai quanto mi costi, brutto monello?

Proprio cosi: lo sai quanto mi costi, brutto monello?

Per il nostro attuale governo il brutto monello e I'universita, la scuola, la cultura,

I'istruzione....
Mentre raccontavo queste cose avvertivo il bel sile nzio teso
tipico dell'ascolto intenso. Ma le cose non vanno s empre cosi.

Devo pur citare almeno un caso negativo:

-difesa della mensa universitaria

In Citta Studi c'era una grande mensa per studenti e dipendenti
dell'universita a prezzi moderati. Non ci si mangia va granché bene
ma le doti acustiche erano veramente eccezionali: ¢ I potevano
essere centinaia di persone eppure si riusciva a ch iacchierare
senza alzar la voce. Non solo un servizio, quindi, ma anche un
luogo di ritrovo importante.

Poi il Politecnico al quale apparteneva la mensa ha deciso di
smantellarla. Si era formato un comitato per difen derla, ho

cercato di fare quel pochissimo che potevo per darg li una mano



(non sono né un politico né un combattente) e ho an
coinvolgere i miei studenti. Risultato: zero. Ma co
colleghi, abituali frequentatori della mensa, risul

...ma gli studenti apprezzano questo stile centrifu

che cercato di
nimiei
tato zerozero.

go?

rigorista: € sprecato. Gli studenti capiscono subito cosa e roba da esame e cosa

no. E se non & roba da esame se ne fregano

buba: € assolutamente vero, me ne sono accorto tante volte. Ma € vero proprio
per tuttie la mia esperienza mi dice che certi studenti (una minoranza, ma

neanche tanto piccola) si accorgono come tutti gli altri che non e roba da esame

perd apprezzano lo stesso, addirittura di pivu. Certo, € un'altra forma

dell'apprezzare...

Un tempo pensavo al mio corso come al tradizionale
non si butta via niente quando viene macellato. Tut
era stato fatto a lezione poteva diventare argoment
ingenuo residuo del sessantotto quando gli studenti
I'esame vertesse solo sugli argomenti del corso)
Ora sono diventato piu elastico. Non mi sembra un r
diritti umani far studiare in un libro qualche cosa
stata fatta a lezione, ma allo stesso tempo penso ¢
argomenti fuori dal normale programma dovrebbero es
considerati come dei regali. Mi sembra importante q
della gratuita che si ritrova (naturalmente in un a

nei libri di Serge Latouche sulla necessita di una
economica contrapposta allo sviluppo infinito. Natu
facile farla entrare nelle teste della massa studen
tutto quello che sperimentano in universita va in s

- nel senso che tutto deve servire subito e nel mod
possibile (per il compitino, per I'esame)... Tutto

a finire nel tritacarne della valutazione.

maiale di cui

to quello che

o d'esame (un
chiedevano che

eato contro i
che non &

he certi

sere

uesta idea
Itro contesto)
decrescita
ralmente non e
tesca perché
€enso oposto...
0 piu concreto
tutto tutto va

rigorista: puoi dire quello che vuoi, ma a me queste divagazioni sembrano un
prodotto dilusso, se proprio hai del tempo da buttar via. Vabbe, qualche

aneddoto pud anche servire per alleggerire un po' la lezione

buba: no, aneddoto non mi va. Misa tanto di triste ottocento. Ma, a parte la
parola che non mi piace, raccontare di tanto in tanto una storiella per alleggerir
la lezione pud anche andar bene. Perd quel che cerco di fare con la poesia o
con la filosofia & un' altra cosa, € aprire delle finestre. Saranno finestre miserabili,
finestrini del cesso, ma sono aperte sul cielo, ti dicono che la scienza non

esaurisce futtfo...



rigorista: beh, oltre agli aneddoti si possono anche fare dei cenni su argomenti un

po' marginali rispetto al programma canonico

buba: Cenni: un'altra parola friste che non amo. Per me significa un argomento
secondario che non c'e tempo di sviluppare e se uno sa dirne qualche parola
all'esame si piglia frenta. Ti ho detto, mi piace di piU l'idea che l'allievo possa
affacciarsi a una finestra e contemplare un paesaggio misterioso che forse in
un'altra occasione potrd esplorare. Far balenare il desiderio di qualche cosa di

bello e diimportante...

Limitarsi a un cenno in una lezione € come guardar
distrattamente, camminando, senza fermarsi. Meglio
un istante su questi argomenti "collaterali". Solo
aprire gli occhi agli studenti (ad alcuni? a molti?

Nel suo famoso romanzo "La montagna incantata” lo s
tedesco Thomas Mann diceva:

Non temiamo affatto 1'odio per la pignoleria; anzi propendiamo per l'idea che e davvero

avvincente solo cio che si racconta in ogni particolare

Ed eccovi un'esperienza personale di "cenno” contra
"andare un po' piu a fondo".

la grande quercia di "Guerra e pace"

Parecchi anni fa raccontavo a lezione che certi alb
foglie presto in primavera mentre altri le mettono

e correlato con la struttura microscopica del legno
che mettono le foglie piu tardi c'e la quercia - e

in mente un brano di Tolstoj in cui descrive la gra
ancora nuda in mezzo alle betulle rivestite di verd

al brano (per I'appunto un maledetto "cenno™!), ho

nel famoso romanzo "Guerra e Pace" che tutti conosc
detto "con voce da topo" come dice Paolo Villaggio
del tutto sicuro di me stesso, mi sembrava di sconf
eccessivamente dalla materia d'esame.

Nessuna reazione da parte degli studenti. (Ma perch
dovuto saper qualcosa di "Guera e pace"?)

Qualche anno dopo, parlando dello stesso argomento,
in mente il brano di Tolstoj e mi sono detto: "se p
parlare fallo bene, con convinzione. E sopratutto n
tutti conoscerete", tanto, & probabile che Guerra e
conosca nessuno e comunque questo "che tutti conosc
perfetto sistema per mettere a disagio le persone™

Ho raccontato un poco di Tolstoj, poi di Guerra e p
agli studenti che avrei letto il brano la prossima

ho fatto. Eccone un pezzetto:

gualcosa
sostare almeno
COSI Si possono

)

crittore

pposto all'
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tardi e questo
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"Sul margine della strada c'era una quercia. Probabilmente dieci volte pit vecchia delle
betulle che formavano il bosco, era dieci volte pit1 grossa e due volte piu alta di ogni
betulla. Era un'immensa quercia, con i rami spezzati certo da molto tempo e la corteccia
screpolata, coperta di antiche ferite. Con le sue enormi braccia e le sue dita tozze,
divaricate senza simmetria, essa si ergeva come un vecchio mostro, irato e sprezzante, in
mezzo alle sorridenti betulle"

L'ho letto meglio che potevo, curando l'intonazione e le pause e
mentre lo leggevo mi accorgevo di uno straordinario silenzio: il
silenzio della tensione nell'ascolto, diverso da qu ello
educatamente distratto in cui ciascuno pensa ai fat ti suoi. E
gualche settimana dopo una ragazza mi ha detto che si era comprato

il libro e lo stava leggendo con passione...
Una, ma é sufficiente.
Alla faccia dei "cenni"!

7. E COME ANTIDOTO: RAZIONALITA DURA

Cosi un mio illustre collega (Paolo Guidoni, fisico , esperto di
processi di apprendimento) chiama il ragionamento s cientifico che
deve essere coerente e completo, senza errori e sen za lacune
logiche. Se non vi piace "razionalita dura" chiamat elo pure rigore
logico.

Chi ha avuto la pazienza di leggermi fin qui (mi di verto a usare
guesta espressione antica) si sara accorto che il r igore non ¢ il
mio forte. Rigore come severita verso gli studenti, intendo. Non
per nulla "il rigorista" € comparso (e comparira) ¢ ome mio
avversario in tante discussioni. Ma allo stesso tem po mi piace un
certo rigore nel ragionamento, e non solo scientifi co. Una volta
che se ne sia acquisita l'abitudine immagino che lo Si possa
estendere a molti altri aspetti della vita - metti un‘assemblea di
condominio o un acquisto impegnativo(una macchina, una casa...)
Inoltre questo rigore ragionativo mi sembra un cont rappeso alla
mia istintiva indulgenza che a volte appare eccessi va perfino agli
studenti.

Penso che il rigore logico sia necessario anche nel la spiegazione
piu elementare. Si tratta di ordine e collegamento. | pezzi devono
essere messi nell'ordine giusto e ben collegati fra loro in modo
che all'allievo non resti un buco nella sequenza de i pensieri.
Buco del quale probabilmente non si rende conto stu diando ma che
potrebbe venir fuori a sorpresa all'esame. Tipica s ituazione:
credi di aver capito tutto e di colpo, davanti al p rof, ti accorgi

con orrore che non avevi capito niente.

Come al solito preferisco andare per esempi. Le enu nciazioni
generali non fanno per me.
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distinguere fra certo e probabile

Una semplice storia botanica: il picciolo di una fo glia illuminata
lateramente si piega verso la luce.

Domanda 1: perché avviene questo? Qual € il meccanismo?

Risposta 1: Quando lilluminazione & laterale il lato in ombra si allunga pivu
velocemente del lato illuminato

Risposta 2: L'illuminazione laterale provoca uno squilibrio nella distribuzione di una
sostanza stimolatrice della crescita che si concentra sul lato in ombra e lo fa
crescere di piu

C'é una differenza importante fra le risposte 1 e 2 .La 1 si puo
considerare un dato di fatto. La 2 € un'ipotesi. Mo Ito probabile,
suggerita da numerosi esperimenti, ma solo un'ipote si. Potrebbe
anche essere falsa: forse il protagonista della sto ria e un
inibitore della crescita che si concentra sul lato illuminato...
O forse per alcune specie di piante conta lo stimol atore, per

altre l'inibitore...

Mi sembra importante che uno studente impari a dist inguere fra
simili differenze di certezza. Se non si insiste su guesto punto
ecco quale sara probabilmente la risposta all'esame ;

"la differenza di illuminazione provoca una distribuzione asimmetrica di una
sostanza che stimola la crescita. La sua concentrazione diventa maggiore sul lato
in ombra rispetto a quello in luce. Di conseguenza il fusto crescerda di piu sul lato in
ombra e si pieghera... "

Lo studente mette sullo stesso piano cio che e cert o e cio che e
solo probabile.
Una simile risposta rivela la voglia di schematizza re pulitamente

una successione di eventi:

luce laterale ---> distribuzione asimmetrica di uno stimolatore di crescita --->
---> crescita asimmetrica.

Piu facile da memorizzare, certo. Ma penso che il g rado di verita
dei passaggi dovrebbe prevalere sul desiderio di im postare una
sequenza. E quindi preferisco una risposta di quest o tipo:

"il picciolo cresce di piu sul lato in ombra. Questa differenza di crescita e
probabilmente dovuta a..."

Perdi la sequenza dei fatti, ma in compenso parti d acio che e
certo. L'incerto, dopo.

E scusate se I'ho tirata in lungo, ma altrimenti co me riuscivo a
farvi capire quel che intendevo?



renderti conto delle parole che stai usando

Le parole sono importanti. Se bene usate sono garan zia di
chiarezza di pensiero. Ma anche di onesta: un lingu aggio
approssimativo spesso nasconde l'imbroglio.

Questo mio rispetto delle parole nasce almeno in pa rte datre
grandi maestri: Erwin Chargaff, don Lorenzo Milani, Ludwig
Wittgenstein.

Ma certe parole sono ambigue per la loro intrinseca natura. Tipica
la paroletta "perché", popolarissima in biologia.

Essa puo significare "a che scopo? a che cosa serve ?" ma anche

"attraverso quale meccanismo?"

Ancora un esempio botanico che questa volta riguard a gli stomi
(microscopiche valvole che stanno sulle foglie e re golano il
passaggio dei gas in modo da evitare un'eccessiva e vaporazione)

Domanda: perché gli stomi si chiudono quando fa caldo e I'aria & secca?
Risposta 1: perché in questo modo la foglia limita I'evaporazione

Risposta 2: perché le due cellule che contornano I'apertura, perdono acqua, si
afflosciano e in questo modo si avvicinano e chiudono l'apertura

Le prima risposta € a un "perché?" di scopo, la sec onda a un
"perché" di meccanismo. Ambedue possono essere corr ette purché se
ne riconosca la differenza. Puoi usare "perché" in un senso o
nell'altro ma sappi in quale senso lo stai usando i n questo
momento.

Mi e capitato spesso di ragionare su questo argomen to a lezione o

con gualche tesista.

I'armamentario base della scienza: ordine di gra ndezza, scala
logaritmica, equilibrio dinamico...

Sono concetti elementari ma importantissimi che si usano in molte
scienze (forse tutte?) Mi sembra che vengono spesso trascurati dai
docenti universitari proprio per la loro universali ta (non
rientrano tra le nozioni specifiche della mia mater ia...) E quindi

verranno trascurati anche dagli studenti.

ordine di grandezza. Sapersi muovere con disinvoltura fra ordini

di grandezza € un antidoto all'esattezza, sempre in culcata
nell'educazione scientifica. Certo, alle volte & im portante
conoscere un valore esatto (magari anche memorizzar l0), ma in
tanti altri casi basta sapere che un valore &€ compr esofralle
100, cioe che e dell'ordine delle decine, non delle centinaia o
migliaia...

Visione panoramica, spesso trascurata a favore di q uella
analitica. Permette di fare (a mente!!!) rapidi cal coli

approssimati del tipo: quante cellule ci sono nel ¢ Orpo umano? con



la quasi certezza di centrare l'intervallo giusto. Questo puo
essere addirittura esaltante, sembra miracoloso, pu 0 darti a volte
un delirio di onnipotenza, per esempio quando accom odi tutto
I'universo in una piccola scala logaritmica (ne rip arlo un poco
piu avanti)

Parecchi anni fa, ai tempi delle vecchie lire, con l'aiuto degli
studenti ho riempito una lavagna con le potenze del la lira: cosa
puoi comprare con una lira, con 10, con 100... e co sl via sino
alle migliaia di miliardi (in quest'ultimo caso non si trattava di
acquisti, ma di una manovra finanziaria) Poi, quand 0 € arrivato
I'euro non I'ho piu fatto. Avrei dovuto dar spazio anche ai
centesimi e questo significa potenze con esponente negativo. Si
puo fare ma la limpida semplicita della lira & perd uta.

rigorista (indignato): ma questa e roba da scuola elementare
buba: probabilmente si, ma i ragazzi si orientano male negli ordini di grandezza
e tanto vale fermarsi con calma su questo argomento

rigorista: quelli che non si orientano negli ordini di grandezza si bocciano

buba: tu lo fai?
rigorista: si, certamente

buba: e se lo studente siripresenta e ancora non si orienta negli ordini di

grandezza?¢
rigorista: lo riboccio

buba: e se siripresenta per la quarta volta ed € sempre allo stesso punto?

rigorista: (brontola qualche cosa)

scala logaritmica:
spesso che quasi ci passi sopra senza accorgerti. S
passivamente, ma € piu divertente e forse anche piu
delle domande (Quando mi conviene usare una scala |
piuttosto che una lineare? Come mai non c'e lo zero
proprio non ci sia? Se qui sta il 10 e qui il 100 d

507?), ma sopratutto & bello dal punto di vista poet
dilatare immensamente la tua prospettiva.

E a proposito di questo, racconto una storia che mi
dell'ambiente in cui ho insegnato per tanti anni.

I'importanza di qualche scheggina di gratuita

Qualche anno fa ho insegnato la scala logaritmica a
gruppo di matricole di scienze naturali. A lezione

detto "non fatemi parlare della scala logaritmica c

piu” e poi una ragazza mi ha chiesto se avevo vogli
lezione extra su questo argomento. Gli interessati
discreto numero, ma organizzare questa lezione é st
difficile: non si riusciva a trovare una data o un'
andassero bene per tutti. Alla fine sono venuti in

e sembrato un successo, considerato che da quando ¢
triennale il loro tempo € quasi totalmente imbottit

la puoi ritrovare spesso nei grafici, talmente

i puo accettare
utile farsi
ogaritmica

? possibile che
ove piazzo il
ico, puo

sembra tipica

un minuscolo
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trattava di matricole alle prime settimane di unive
probabilmente non si erano mai sentiti proporre qua
simile (si entra presto in una routine).

Ho raccontato che la scala logaritmica &€ democratic
allo stesso modo i numeri grandi a quelli piccoli.
gualche cosa di magico: non c'e lo zero! E poi puo
onnipotente: pensa cosa vuol dire comprimere in un
foglietto di quaderno le dimensioni del piu piccolo
pensabile, di quello piu grande e di tutto cio che
Una particella elementare, un gatto, I'Universo.
C'era una meravigliosa tensione di ascolto che mi h
piccolo numero. Senza contare che fare una lezione

argomento che mi stava a cuore era un avvenimento v

eccezionale nella grigia unimi. Ne ero talmente con
completamente dimenticato un consiglio di corso di
si discuteva di cose importanti e, quel che e peggi
dispiaciuto neanche un po'...
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rigorista: ma poi ha chiesto all' esame quello che avevi spiegato? almeno a quei

cinque?
buba: no
rigorista: e bravo! a che cosa & servito allora?

buba: fa parte delle cose senza utilitd pratica: la poesia, la bellezza, un sorriso...

rigorista: gid, la poesia, tu ne parli sempre

buba: no, non solo poesia, pud anche avere un'importanza piu concreta. Viviamo
in un mondo dominato dalla mentalitd mercantile in cui si quantifica il valore di
tutto. Anche in universitd, col sistema dei crediti. E allora € bello fare un gesto che
sia una trasgressione, una bestemmia contro quest'ordine mondiale e globale...
Regalare agli studenti qualche cosa che sia gratuita, che non implichi una

prestazione in cambio...
rigorista: tu sei pazzo

buba: forse... Ma intendiamoci. Questa gratuitd deve essere eccezionale. Lampi

di generositd che squarciano la nera notte della giustizia

rigorista: decisamente pazzo

(e cosi, parlando di razionalita dura, sono scivola
poesia...)

equilibrio dinamico:
situazioni: chimiche, biologiche, anche della vita

Un esempio dalla vita quotidiana: la coda in un uff
trova in equilibrio dinamico quando per ogni person
aggiunge alla coda ce n'e un‘altra che ha finito e
sportello.

Un esempio biologico: I'epidermide. Lo strato piu e
squama via continuamente, ma sulla faccia interna v
continuamente prodotte delle altre cellule. Perdita

€ un concetto che ricorre in innumerevoli

to nella

guotidiana
icio postale si
a che si

va via dallo

sterno si
engono
e formazione



di nuove cellule procedono alla stessa velocita per
spessore dell'epidermide resta costante nel tempo.
(...e ora a prova a immaginare cosa succederebbe se
produzione e perdita non fossero uguali...)

Ma mi piace anche spingermi oltre, per esempio imma
organismo come un fiume di cellule in continuo rica
mantiene per lunghi periodi la sua forma anche se |
sSono mai le stesse... e cosi puo essere anche per g
simbolico che & una piramide di popolazione... (alm
popolazione € in equilibrio)

Quest'idea di un fenomeno che avviene con la stessa
oggetti naturali (la pelle, la scorza di un albero,
radice...), in situazioni della nostra vita (la cod
addirittura in una creazione umana astratta (la pir
popolazione) mi piace immensamente, la trovo persin
magica.

Ma é difficile trasmettere agli studenti questo sen

...ed eccomi passato dalla razionalita dura alla ma
magia la intendo come senso di stranezza, di inaspe
dirla con una parola amata dai poeti: stupore. Come
il cervo candido che di colpo apparve al cacciatore
radura...

Stupore e razionalita non sono necessariamente in ¢
loro. Lo pensava anche Einstein:
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Ci sono due modi di vivere la tua vita. Una € come se nulla fosse un miracolo. L'altra e

come se tutto fosse un miracolo.

Il contrario della razionalita lo possiamo piuttost
molta materia di studio: grigia, fangosa, pesante.
magica ma anche poco razionale.

i rapporti. Una sconfitta didattica

Parecchi anni fa ho avuto occasione di conoscere Ar
fisico noto per le ricerche sulla didattica della s

Lui dava una grande importanza al semplice concetto
mi diceva che nonostante la sua semplicita gli stud
fatica a padroneggiarlo e questo ha effetti negativ
manifestano ancora a distanza di anni.

Anch'io ero arrivato a simili conclusioni e chiacch
persona che aveva speso degli anni a studiare quest
aveva fatto molto piacere.

E cosi, alcuni anni dopo ho pensato di introdurre n
botanica (scienze naturali, 2.anno) qualche lezione
sulla loro importanza nella scienza. Ho insistito p
sull'invertirli e sul significato concreto di quest
Immaginavo che fosse un buon esercizio di agilita p
Ecco qualche esempio:
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-densita di popolazione. Abitanti per kilometro qua
kilometri quadrati per abitante (questo vale per de
gualunque tipo: peso specifico, concentrazione di u
-situazione sanitaria di un paese: medici per abita
per medico

-consumo di una macchina: litri per km / km per lit
-prezzo di un formaggio: euro per unita di peso/ q
puo comprare con 1 euro (cioe peso per unita di val

Sono andato piano con le spiegazioni. Ho reso atten
che si usano per descrivere situazioni del genere:
"litri per km" (che in questo caso non significa
moltiplicazione!), "a disposizione di", ecc.

Ma alla fine i risultati non sono stati brillanti.

scritto avevo inserito una domanda del tipo "inven

e spiega il suo significato" Sono stati pochi quell
risposto decentemente. E una ragazza poi mi ha conf
"Abbiamo trovato queste lezioni un po'noiose. Non n
capito bene il significato: pensavamo che fosse un
frazioni"

Ecco il risultato. Immagini di trasformare una bana

in un'operazione culturale: passi da situazioni sci
situazioni della vita quotidiana facendo notare le
soffermi su aspetti logici e linguistici... e quell

sia un banale ripasso delle frazioni!

E cosi, & la realta. Bisogna accettarla. "l dati so

dire. Insegnare é fatto anche di questo. Avrei volu
I'argomento I'anno dopo, snellirlo, dare piu enfasi
queste lezioni... poi non ne ho avuto piu voglia, m
maggiormente altri argomenti. Peccato pero!Puo dars

seconda volta sarebbe venuto meglio. Succede spesso

8.L'MMAGINE E L'OGGETTO REALE

arrivare sino all'ultimo degli ultimi

Dimentica per un istante di essere il prof. Sei lo
stanco prima di cominciare, magari per una levatacc
gente in gran parte non abita a Milano) oppure inso
sesta lezione della giornata subito dopo la pausa p
panino per far partire I'abbiocco)

Questo studente puo stare in primo banco o a meta a
ultimo banco. E a quello in ultimo che penso soprat
cose vanno bene per lui, vanno bene anche per gli a
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rigorista: quelli dell'ultimo banco sono i Franti della situazione
buba: i Franti2 e chi sono?

rigorista: come? non conosci Cuore, il libro "Cuore" di De Amicis¢ Mi meraviglial
Franti € il fipico studente da ultimo banco: fannullone, sfacciato, attaccabrighe...

buba: scusami, ma studenti sfacciati o attaccabrighe non ne ho mai avufi

rigorista: perod se uno studente si mette li € per fare i comodacci suoi:
chiacchierare, distrarsi o semplicemente dormire

buba: pud darsi, ma pud anche darsi che non abbia tfrovato un altro posto per
sedersi. E comunqgue rientra nei diritti dello studente di pensare ai fatfti suoi durante
la lezione; basta che non disturbi gli altri. Ma rientra nei nostri compiti curare che la

nostra voce, le scritte alla lavagna, le immagini proiettate arrivino sino all'ultimo

degli ultimi.

Ho constatato che i miei colleghi badano in genere
all'amplificazione della voce, molto meno a quella
immagini. Spesso e un problema quasi insolubile. Un
point vista dal fondo di una grande aula si riduce
francobollino, specialmente se l'aula € un "vagone
lunga e stretta senza uno schermo ausiliario a meta
guestione di power point; anche per una lavagna tut
vorrebbe il binocolo.

Cosa puoi fare? almeno non inzeppare il tuo power p
e scrivere piu grande che puoi alla lavagna

lo studio della biologia e fatto in gran parte

Molti insegnamenti possono fare a meno di immagini;
hanno bisogno di una lavagna. Lingue e letterature,
matematica, fisica... Ma nell'insegnamento della bi
immagini sono insostituibili. Ce ne vogliono anche

gli oggetti di cui si occupa la biologia hanno infa
definite che non si potrebbero descrivere interamen
animale, un fiore, una cellula, una molecola di DNA
proteina... Lo studio della biologia é fatto in buo
immagini ed & per questo che i libri di testo ne so

Per le immagini nutro un complesso sentimento di od
convinto che nell'insegnamento della biologia sono
necessarie, ma sono altrettanto convinto che devono
dal punto di vista scientifico e che devono anche e
esteticamente. Dico "anche" ma qualche cosa dentro
"sopratutto”
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Ma affinché I'immagine sul libro o proiettata su un
raggiunga il segno, gli studenti devono metterci il
contributo trasformandola in immagine mentale che r
archivi della loro memoria. Per passare dalla carta
schermo alla mente e prendervi radice un‘immagine
guardata con calma, non sfiorata rapidamente con lo
la pubblicita su un muro che vedi da un autobus...
Nella mia esperienza gli studenti non lo fanno. Non
un libro scientifico le immagini vanno studiate

Ma noi professori glielo diciamo?

...ma dobbiamo proprio chiamarle immagini?

Continuero a farlo in queste pagine, ma non mi piac
guesta parola e troppo legata a una modernita che n
Mi sa di apparenza vuota.

Sara una mia paranoia, certamente, ma - guarda cas
"limmagine" si € imposta per indicare le figure de
stesso periodo in cui € diventata una parola chiave

di oggi: esibizione, cura fanatica di sé ecc. Prima
modestamente: illustrazioni, figure, foto...

La parola che mi piacerebbe di piu sarebbe il tries
(pit 0 meno: pupazzetti)

un'orgia di power point

Oggi praticamente tutti i miei colleghi usano power
sostituito la vecchia lavagna, il proiettore di dia
lavagna luminosa...

Rispetto alla lavagna luminosa I'immagine € miglior
splendente, piu nitida. Puoi proiettare testi scrit
foto, filmati... Materiale che hai fotografato, che

un libro o da un supporto magnetico qualsiasi... Pu
un‘immagine in mille modi diversi (arrichendola di
evidenziandone delle parti...) Puoi introdurre diss
animazioni.

Eppure, nonostante tutto questo, power point non mi
proprio per la sua versatilita. Mi sembra qui stia
pericolo. In questa versatilita puoi miseramente an

Annegare? ma perché mai? Non sono bravo a enunciare
generali, preferisco fare un esempio.

Immagino un collega (hon necessariamente il mio fam
che sta preparando una presentazione power point pe
Uso I'esempio di un botanico perché mi ¢ il piu fa
gualche cosa di simile potrebbe valere per tutta la
anche per altre discipline)
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Il mio collega vuol fare una slide che riguarda una
specie vegetale. Prima cosa, cercare le immagini re
immagini sono dispettose: piu vuoi qualche cosa di
nascondono. Ma finalmente le ha trovate. Parecchie.
intera, un singolo fiore, un disegno schematico del
sezione, il frutto, il seme sezionato, la formula d
chimica particolare che questa pianta contiene...
Tutte queste cose possono stare in una sola slide,
collocarle bene in modo che l'insieme suggerisca au
una sequenza allo sguardo che percorre l'immagine.
fare le scritte: quale carattere? quanto grandi? po
rispetto alle immagini? Poi lo sfondo: quale colore
rosa € un po' kitsch, facciamo questo verdepisello?
blu, € piu serio...

Ma tutte queste possibilita fanno consumare un mucc
che inevitabilmente portano via tempo ad altre cose
la sequenza logica degli argomenti, preparare altri
lezione che implicano parole piuttosto che immagini
Il risultato - tutti i caratteri principali di una

insieme in un'abile composizione di foto, disegni,
perfetto per una pagina di libro su cui il lettore

per quanto tempo vuole. Ma qui il tempo di fermata
prof che probabilmente avra molte altre slides di g
proiettare e quindi dedichera a ciascuna di esse so
(o pochi secondi?) Al prof questo tempo di permanen
singola slide sembrera lunghissimo, a uno studente
corto. Non riesci neanche a renderti conto di tutto
dentro ed e gia cambiata.
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rigorista (ma in questo caso potrebbe essere un collega qualunque): non importa
che vedano tutto a lezione. Poi le slides gliele metto sul sito fatto apposta che se

le guardano quando vogliono

buba: mi spiace, ma ugualmente non mi convince perché le scritte che sono
eccessive se proiettate (dato che manca il tempo di leggerle) diventano
insufficienti se si consultano le immagini in un altro momento, svincolate dalla

lezione.

Non basta. Sul lungo periodo power point rischia di
creativita. Infatti chi lo prepara per un intero co

vuol ripagarsi del grosso impegno di tempo e fatica
cambia piu nulla per molti anni. E cosi, dopo lo sf

la creativita e finita. E quindi, noia. Ma la noia
I'entusiasmo: assolutamente contagiosa. Ti annoi tu
non si annoieranno i tuoi studenti!

Confesso che la mia antipatia per power point deriv
sporadici. Non I'ho mai usato a lezione e me ne ram
penso che per odiare bene bisogna conoscere bene. P
meglio mi ero proposto di usarlo almeno parzialment
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e come

, figurati se

a da contatti
marico perché
er conoscerlo
e in un corso



prima di andare in pensione ma poi non I'ho fatto p
mai trovato il tempo. Puo darsi che dopo un'esperie
ne sarei innamorato, ma dubito.

prepararsi il cappio

La mia scarsa simpatia per power point € testimonia
poster che avevo attaccato alla porta del mio studi
Molti degli innumerevoli studenti che transitavano

lo leggevano con un certo divertimento (anche loro,
S0, hon amano power point) Il poster diceva:

Power Point

erché non ho
nza diretta me

ta da questo
o-bugigattolo.
da questo buco
per quanto ne

L’universita di Medaura ha licenziato 453 professori in una volta sola.

Motivazione: per la ricerca non ci sono piu soldi e per la didattica bastano pienamente i

power point che i professori medesimi si sono creati con lungo e diligente lavoro.
A pensarci la situazione e paradossale: sono stati i professori stessi a prepararsi il cappio. E

come se gli impiegati di banca avessero inventato il bancomat.
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Se cominci ad accettare Power Point ( che vuoi farci? ¢ inevitabile...) forse finirai anche per

accettare l'inevitabilita delle guerre.

Al posto di power point ho sempre usato la lavagna
e ancor di piu la cara vecchia lavagna nera col ges
(raramente quella bianca col pennarello, ma dipende
dall'aula che mi assegnavano). La LIM (lavagna inte
multimediale) che sta impazzando nelle scuole per f
arrivata all'universita.

... e oltre alle due lavagne - luminosa e no - ogni
possibile usavo gli oggetti reali al posto della lo
proiettata.

la lavagna luminosa

Non proiettavo molte foto. Se avessi voluto proiett
avrei finito per arrendermi a powerpoint (il mio sp
conservatore non arrivava sino al vecchio proiettor
diapositive) Ma alle foto preferivo schemi e disegn
benissimo per la lavagna luminosa e questo mi ha po
scoprire la preziosa risorsa dell'acquerello.

E andata cosi. Negli ultimi anni di insegnamento mi
accollato un corso (botanica per scienze biologiche
facevo piu da trentacinque anni! Per questo nuovo ¢
guasi nessun materiale illustrativo e ho cominciato

luminosa
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faticosamente nei libri. Questa ricerca non mi piac
richiedeva tempi lunghi e sopratutto imprevedibili.
avere in testa bella chiara un'immagine da proietta
lunghe ricerche scoprire che non esiste da nessuna
Ma: "le figure non si scelgono, le figure si fanno!
stato sempre un mio principio, sin da quando prepar
botanica, millenni fa. E cosi ho abbandonato le ric
cominciato a farmi i miei schemi e disegni. Almeno
guello che volevo - esattamente, non all' incirca -
impiegato era prevedibile (di solito anche minore r
ricerca) A un certo punto - chissa come mi e venuto
cominciato a usare l'acquerello per riempir contorn
accorto dei suoi giganteschi vantaggi, primo fra tu
velocita. Pensa quanto tempo richiede riempire una
matita o con un tratteggio! Con l'acquerello basta
pennellate scegliendo un pennello di dimensioni ade
la gamma di colori € piu ricca e I'effetto estetico
migliore.

Con questo sistema ho fatto innumerevoli schemi (di
gemme, di fiori, di cicli vitali...), ma anche degl
abbastanza realistici. Per gli schemi di solito usa
due colori. Lo schema-pappagallo, lo schema-arcobal
confondere le idee e non & neanche tanto bello da v
una pubblicita un po' pacchiana (e mi spiace per i
testo che hanno immagini di questo tipo)

Lavoravo come un pazzo, spesso per il giorno dopo.
disegni venivano trasferiti su lucidi. Ho avuto un'
fortuna: l'aiuto di Antonio Grippo (un tecnico dell
sezione botanica) che elaborava un po' i miei diseg
Photoshop ottenendo dei risultati che mai sarei riu
raggiungere da solo. Per esempio uno sfondo grigio
tutto uniforme (come un delicato cielo nuvoloso) ch
straordinario risalto alle immagini.

nonna Papera, la lavagna luminosa e power

Non so se posso dirmi un conservatore incallito in
aspetti della vita ma, per quanto riguarda le immag
proiettare a lezione, certamente si. Mi piace parag
Papera che usava la scopa al posto dell'aspirapolve
a scopate il piazzista che voleva vendergliene uno
che si puo fare con la scopa e non con l'aspirapolv
In questo caso la scopa corrisponde alla lavagna (|
nera), I'aspirapolvere a power point.

Ecco alcune cose che nonna Papera-buba faceva con |

lavagna luminosa-scopa.

-accostare due immagini un po'diverse per paragonar
esempio una foto al microscopio ottico e una al mic
elettronico allo stesso ingrandimento)
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-sostituire un'immagine con un‘altra, lentamente, t
(fai entrare graduamente l'immagine nuova da sinist
fai sparire la vecchia a destra)

-sovrapporre due schemi o fotografie simili se sono
sufficientemente trasparenti

-pasticciare un disegno che non servira piu con scr
colori...(0, se servira ancora, usando un acetato v
sovrapposto)

-...0 addirittura proiettare qualche oggetto che no
(naturalmente deve essere quasi bidimensionale) L'h
tanto in tanto con piante erbacee o fiori. Si vede
scura ma in certi casi puo bastare

ipo dissolvenza
ra e intanto

itte, frecce,
uoto

n sia un lucido
o fatto di
solo la sagoma
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rigorista (ma in questo caso potrebbe essere un collega qualunque): scusami, ma

queste cose le puoi oftenere anche con power point. Due immagini affiancate,
una sovrapposizione, una dissolvenza... - ci mancherebbe! E con risultati, oserei

dire, decisamente migliori

buba: certo, ma devi aver preparato tutto prima. E qui sta il punto. Power point

non fi lascia nessuno spazio all'improvvisazione.

rigorista: a me l'improvvisazione non piace. E segno di impreparazione, di sciatteria

da parte del docente

buba: concordo con te che le lezioni bisogna prepararle, sempre. Ma € bene
lasciare un certo spazio all'improvvisazione per dar retta "all'aria che tira" inforno a

te e denftro di te...

rigorista: non ti seguo

...e infine la lavagna-lavagna. Le tableau noir

L'ho usata moltissimo, ben piu della sua sorella lu
scritto e disegnato di tutto: parole, formule chimi
molecolari, equazioni (semplici), grafici, cellule,

veri, animali fantastici, montagne. Quando racconta
(che so? l'attrazione sessuale attraverso messagger
parte del mio racconto prendeva la forma di un dise
lavagna.

Ecco qualche mio modo di usarla:

-scrivere piu grande possibile in modo che anche "i
fondo veda, e molto molto lentamente in modo che gl
possano copiare quello che stai scrivendo. Dopo un
spontaneamente una sincronizzazione tra la mia velo
scrittura e la loro (naturalmente con un inevitabil
senza contare alcuni particolarmente lenti...)

Non é una mia idea demenziale questa, I'ho vista ap
volte, per esempio da un collega americano che era
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un seminario da noi. Sotto questo aspetto la lavagn
immensamente superiore a qualunque proiettore che t
schermo tutto quanto in una volta. (Lo so che col v

si puo far apparire le cose gradualmente ma non cre
altrettanto bene)

-lentezza anche nel disegnare. Tanti studenti copia
nell'atto stesso del copiare (forse, paradossalment
pure qualcosa. Ho constatato che il gesso funziona
pennarello, ma bisogna che sia un gesso morbido che
facilmente. Quello duro va bene solo per non sporca
lo, quando uscivo da lezione, sembravo un apprendis
essendo gia abbastanza casual e trasandato nel vest
peggiorava granché la situazione...

-altri usi della lavagna connessi con la mia natura
"pagliaccio” li trovate nel capitolo 14 "L'insegnan
attore".

oggetti reali anziche immagini

Ma volete mettere un oggetto reale, tridimensionale
pesante rispetto alla sua immagine proiettata? Real
virtualita? Sinché avremo un corpo fatto di materia
sinché non saremo virtuali anche noi, la realta sar
convincente...

Oggetti in aula allora. La botanica si presta. Fior
rami, radici terrose...

rigorista: ma questa € un'esercitazione, allora
buba: no, € una lezione

Queste infatti erano cose che facevo vedere a lezio
era come farle vedere.

Un vecchio sistema scolastico era il dare I'oggetto
del primo banco dicendo "passatevelo" E cosi l'ogge
di mano in mano, da Derossi (il primo della classe)
reprobo) Nella mia esperienza non funziona bene, fo
nel 1882 ai tempi di Derossi e Franti. Ogni allievo
dalla mano del vicino, da un'occhiata rapida e gia
un'altra mano... oppure l'oggetto si infogna da qua
resta li.

Qualche alternativa:
-se e possibile, un oggetto per ciascuno o almeno o

allievi (con parti di piante spesso é facile. Anche
scatole di semi germinati)
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-se l'oggetto era sufficientemente grande, per esem

di palma, una fronda di felce... giravo piano piano
mostrandolo. Sembrerebbe un pessimo sistema, eppure
mostrare un oggetto in modo quasi solenne, rituale,

dito per evidenziare un carattere interessante, dic
parola a ogni gruppetto di studenti, rispondendo al
domande che coglievo nel passaggio... mi sembrava i
meglio del "passatevelo”

-oppure lasciavo gli oggetti sulla cattedra in modo
studenti potessero guardarseli nell'intervallo fre
lezioni (specialmente se era roba molto ingombrante
funzionava solo se mi fermavo anch'io alla cattedra
rispondere a domande. Altrimenti gli studenti si fa
affari senza degnar di uno sguardo il materiale esp

-certi materiali si prestavano per piccoli spettaco
prestigio. Per esempio i semi di soia gialla che si
d'acqua sino a raddoppiare (o aumentare ancor di pi
volume cambiando contemporaneamente di forma (da se
I'aspetto di un pisello, poi diventano come un picc
Due lezioni, poco meno di due ore, erano sufficient
I'inizio di questo rigonfiamento. Il massimo si ved
dopo.

Per il mio spettacolo portavo in aula dei semi di s
recipiente pieno d'acqua, due beaker di vetro gradu
l'avrei aggiunta solo a uno dei due beaker, I'altro
servito da controllo.

Cominciavo a declamare lo scopo dello spettacolo:
ventiquattr'ore trasformeremo un pisello in un fagi
iniziavo a mettere nei due beaker lo stesso numero
che inizialmente arrivassero alla stessa altezza. N

mi basavo sul rumore che facevano cadendoci dentro.
pin, pin-pin,... sempre dopio suono. Il numero fina
importante, I'importante era che i numeri fossero u
bicchieri. A uno aggiungevo l'acqua, facevo vedere
imbonitore da fiera) e poi lo mostravo nuovamente a
due ore di lezione e ancora il giorno dopo. Sapevo
sarebbe successo, eppure mi meravigliavo ogni volta
anche gli studenti (almeno un certo numero) condivi
della mia meraviglia...

-...e infine le mie piccole uscite botaniche con gl

cui parlo nel capitolo 10, erano il regno della rea
contrapposta a quella virtuale.

un'intera lezione su oggetti concreti

L'idea mi era partita da un armadietto di vecchi co
stava "da sempre" nel nostro dipartimento. Erano ta
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diverse come testimoniato dalle loro etichette: alc
mano con inchiostri ormai sbaditi, altre a macchina
stampate... | nomi erano suggestivi: Rosso Magdala,
Alizarina, Violetto di Genziana, Sudan terzo...

Da tanto tempo avevo pensato di farne I'argomento d
ma con i miei studenti di primo anno mi sembrava im
Troppi: qui bisogna essere vicini, prendere in mano
compitare la scrittura sbiadita sulle etichette...

E poi I'occasione si € presentata con i grandi, gli
scuola di specializzazione all'insegnamento seconda
raccontato dell'importanza di questi colori nello s
cellula e del carattere artigianale della microscop
con la grande industria dove venivano prodotti ques
(in gran parte tedesca, BASF e altre). E ancora del
tipo di lavoro dei microscopisti: metodo assolutame
infinita pazienza, gran consumo di occhi, ricette d
colorazioni come ricette di cucina...

Ero felice nel fare questa lezione, ero felice di u
guesto armadio che era stato li per decenni senza c
interessasse di lui... e, come tante altre volte, s
microatomo di questa mia felicita si fosse trasmess
Speravo, non chiedevo a loro. Sono cose che puoi so

9. LA GEOGRAFIA

Uso chiamare cosi I'ambiente fisico in cui si inseg
(aule, laboratori, spazi aperti...) La sua importan
riconosciuta da tanto tempo per i livelli scolastic
(scuole materne ed elementari); in universita viene
del resto se neghi l'importanza di come

la materia), figuriamoci un particolare cosi trivia
forma di un'aula! Ed & questa insipienza da parte d
che ha facilitato la costruzione di mostri pit adat
da Milano a Roma in tre ore o a sorvolare |'Atlanti
facilitato, non determinato. So come vanno le cose
mondo)

Per me "la geografia" fa pienamente parte del come
convinto che il nostro insegnamento (i modi, I'effi
determinato anche dall'ambiente in cui insegniamo.

"...e determinato anche
Nella mia esperienza questa influenza e sempre for
casi addirittura fortissima. La "geografia" fa sent
effetti sia sul docente che sugli studenti ed e dif

ne risente per primo. Nel caso di una "brutta geogr
che succeda qualche cosa del genere:
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il prof si trova a disagio nella brutta aula (forse
accorgersene) e non spiega bene - gli studenti si a
(dormono, chiacchierano...) - questa loro noia si r
prof che di conseguenza spiega ancor peggio - gli s
annoiano ancora di piu... e cosi via...

E un perfetto esempio di retroazione positiva che p
prosegue all'infinito ma si spegne in un‘opaco squa

Chiaramente I'ambiente fa parte delle tante costriz
vengono imposte. Normalmente non puoi sceglierti il
insegnare, ti viene assegnato. Ma puoi protestare ¢
particolarmente schifosa e, se sei un animale polit
sono) puoi porre in discussione il problema general
tipo di riunione. Ma sopratutto, se la situazione n
puoi cercar di utilizzare al meglio quello che hai,

non del tutto ortodosso...

aule : vagoni ferroviari, quadrati, ventagli..

il vagone ferroviario

In quarant'anni ho insegnato in aule universitarie
La peggiore: quella che chiamo "il vagone ferroviar
stretta, in piano. Chi & seduto in fondo (e spesso
scelta) puo sentire decentemente se l'impianto di a
buono e se il professore sa usarlo bene -... ma il
Lavagna e schermo: due francobollini; il prof: un f
formichino che scrive con grafia microbica su un fr

una nuova parola: frantizzare

Per molti anni ho fatto lezione a piu di 150 matric
simile. | banchi formavano una barriera trasversale
lasciar nessun passaggio in mezzo. Impossibile quin
fra gli studenti, impossibile stabilir con loro un
maggiore di quello frontale, dalla cattedra.

La storia della scuola € piena di insegnanti che ha
passeggiando fra i banchi. Non € un obbligo, ma per
stile innato che puo rendere piu efficace l'insegna
corridioio centrale significa una possibilita didat

Ma non solo: la barriera ininterrotta dei banchi &

per uno sgombero rapido in caso di emergenza. Sono
normative alla mano, le "autorita" mi avrebbero dim
tutto era regolare (ed io, che ho una stolta fiduci

mi sarei pienamente fidato di loro) ma allo stesso
senso mi diceva che al di la della normativa una si
disposizione non e il massimo della sicurezza.
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Non basta: c'era in quest'aula, la peggiore dela mi
carattere speciale che non esito a definire SADICO.
fra i banchi in realta c'era, ma disposto trasversa

in fondo! Col risultato di isolare completamente le
file di banchi. Gli sventurati che siedono in quell

se stessero in un‘altra aula o in corridoio. Puo da
scelgano questa posizione per dormicchiare, prepara
chiacchierare coi compagni, tentare approcci amoros
musica, leggersi in pace il giornalino free-press..
solo degli sfigati che non sono arrivati a tempo pe
posto migliore. Questi sfigati diventano automatica
Franti. (Franti: il mitico scolaro reprobo del libr
Amicis, gia citato dal mio amico rigorista nel capi
precedente)

| miei allievi delle ultime file non lanciavano pet
come l'eroe negativo di De Amicis: semplicemente se
con l'espressione apatica di ippopotami che fanno |
un po' ne riconoscevo alcuni (un risultato eccezion
mia: non sono fisionomista)

Mi e capitato una volta di vedere alcuni di questi
prime file: si vede che, chissa per quale concatenz
erano riusciti a conquistarsi un posto migliore. No
Franti: si vedeva dai loro occhi che seguivano con
notato altre volte questo fenomeno e ne ho dedotto
generale (0, piu prudentemente, "un'ipotesi"):
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UN'AULA MAL PROGETTATA FRANTIZZA GLI STUDENTI

(frantizzare: new entry nel dizionario della Crusca
simile a Franti)

Comunicazione studenti-docente ridotta al minimo. A
distanza dalla cattedra praticamente zero. Se l'uni
l'insegnante & una voce amplificata c'e proprio bis

un viaggio per venire in universita? Con tutte le p
tecnologiche di riprodurre e diffondere a enormi di
voce!

il quadrato

Un altro tipo di aula dove ho insegnato per molti a
al vagone ferroviario & gia un progresso, specialme
banchi c'é un corridoio centrale. Ma se e grande &
dispersivo.

la pista nera

Tanto il vagone ferroviario quanto il quadrato eran
Ma altre sono in pendenza, con la cattedra nel punt
Una certa pendenza € un vantaggio persino se l'aula
ferroviario perché anche gli allievi delle ultime f
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veder meglio docente, schermo e lavagna senza aver
l'ostacolo delle teste dei compagni.

Mitica sotto questo aspetto era l'aula del vecchio
Scienze Botaniche dove ho seguito tante lezioni qua
studente e che e tuttora in funzione. Il corridoio
scalinata ripidissima. La immaginavo piena di neve:
con gli sci e mi buttavo giu a capofitto raggiungen
vertiginosa...

Anche qui, moschino e francobollino. lo ero frai F
dell'ultima fila (ma per scelta, non per sfiga)

il ventaglio

Organizzate secondo il vecchio schema ad anfiteatro
esperienza erano le migliori: a ventaglio, in moder
due corridoi radiali fra i banchi, progettate in mo
convergere tutti gli sguardi "sulla scena”

Gli antichi Greci la sapevano lunga!

ma se un‘aula é troppo grande...

...non c'e anfiteatro o ventaglio che tenga. Si pos
atto tutti i trucchi tecnologici per far si che anc
abbiano una visione o un ascolto soddisfacente, ma
un‘azione in un senso solo. Chi recita sulla scena,
spettatore. Niente dialogo.

E inevitabilmente nelle ultime file di un‘aula gran

di tutto. Ho accennato prima a quel "di tutto”. Non

I'amplificazione della voce

Quando era possibile cercavo di farne a meno. Ma or
studenti erano condizionati. Non potevano vivere se
certe vecchie aule dove intere generazioni avevano
non amplificate.

Di solito riuscivo ad "addomesticarli”. Cominciavo
microfono. "Non si sente, prof" E allora prendevo i
dopo un po' lo deponevo, magari per scrivere alla |
continuavo "a voce nuda" (si puo dir cosi?) cercand
passaggio piu graduale possibile. Ma i ragazzi se n
lo stesso: "Prof, non si sente" E riprendevo il mic
dopo alcune volte funzionava, tanto piu che usavo p
davanti alla cattedra anziché dietro oppure penetra
dei banchi quando era possibile.

Quando proprio dovevo ricorrere al microfono chiede
attore", senza fili che non ostacolava i movimenti.

avere una mano sempre occupata, non mi piaceva esse
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guinzaglio di un lungo filo (si arrotola, si ingrop
sino a staccarsi dalla presa... e giu risate)

l'aula che avrei voluto

Niente di supertecnologico. Tutte cose che esistono
semplicemente messo insieme con la fantasia (ma e p
che da qualche parte esistano tutte insieme, con I

del fantascientifico "lavalavagna istantaneo")

Non enorme (massimo 100 persone, possibilmente meno
anfiteatro, in salita non troppo ripida. Buona acus

il piu possibile di usare il microfono. Un lunghiss
posto della cattedra (per discutere con gli student
affollano intorno, per far vedere tanti oggetti ing
metti una serie di rotelle di tronco d'albero o una
fiori...) Una lavagna cosi grande da riempire tutta
fondo. C'é anche lo schermo, naturalmente, ma é la
deve dominare. Un sistema inedito per lavare la lav
che e tutta scritta e asciugarla rapidissimamente.
bello scrivere su una lavagna ancor vergine! mentre
scrivere su una lavagna tutta impolverata dal gesso
malamente cancellato...

Grandi finestre con veneziane orientabili in modo d
sole troppo intenso ma anche fare a meno il pit pos
dell'lluminazione elettrica. Lavandino e rubinetto
posizione decente, non come quelle di tante aule do
che bisognava sdraiarsi a terra per inserir la spin
Interruttori con chiare targhette indicative (scher

giu - luce cattedra - mezza luce - veneziane...)

Sulla chiarezza delle indicazioni mi viene un dubbi
interruttori ho sempre dispiegato al massimo la mia
tozzogoffomaldestrezza (insistere fanaticamente a p
bottone "discesa-schermo” per farlo salire, spegner
volendole accendere...) ma se fossero stati piu raz
privato i miei allievi di una perenne fonte di dive

Stavo per scrivere che questo era un'ideale mai rag
di colpo, mi € balenato in mente:

ma cosa mai sto scrivendo!!! la mia aula ideale e v
esistita (anche se non era per nulla cosi) e I'ho a
usata. Anzi non una - due!

l'aula 5

Una vecchia storia. Quando é stato costruito il nuo
di biologia (fine anni 70) sono riuscito a ottenere
venisse adibita alla microscopia. (Eccezionale per
molte le cose concrete che sono riuscito a ottenere
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lunga carriera) C'erano dei lunghi tavoli abbastanz

le prese per i microscopi. In quest'aula ho fatto p
lezioni di botanica intervallate da osservazioni al
riguardanti le cose che avevo appena spiegato. Ques
rapporto con gli studenti meno distante rispetto a
guando si fa solo lezione. Ne ho gia parlato nel ca
(Comunicare con gli studenti)

Ma l'aula del mio cuore era quella di Brera...

l'auletta di Brera

Quest'aula sta nell'Orto Botanico di Brera, in pien
Milano, vicino al palazzo che ospita la famosa Pina
l'osservatorio astronomico. Un tempo era una tettoi
sostenuta da pilastri di mattoni, usata come riparo
agricoli, tipica delle vecchie cascine padane, che
recente restauro era stata chiusa con delle vetrate
piccola aula.

Stare in questa auletta e essere contemporaneamente
fuori. Attraverso le vetrate si vedono i grandi alb
(verdini, verdi, gialli, spogli a seconda della sta
cupola color verderame della piccola specola e in f
di Brera. Una bellissima visione degna dei piu famo
storici italiani...

L'auletta era adibita a seminari, mostre, attivita

un giorno mi & balenato improvviso il pensiero di f
Quale ambiente piu adatto di un orto botanico per f
botanica?

Queste lezioni le potevo fare solo una volta alla s
giovedi pomeriggio essendo I'Orto nel centro di Mil
dalla Facolta di Scienze in Citta Studi, e quindi e
che gli studenti non avessero altre lezioni dopo la
solo la meta di loro, ma quelli che venivano non av
fretta di andar via alla fine della lezione. Che di

gli altri due giorni! A Citta Studi era un mordere
mezz'ora prima della fine, poi, alle 16.30 il galop
una mandria di bufali; qui invece un'uscita lenta,
come nelle citta di provincia. Alcuni si fermavano
davanti al cancello, mi chiedevano delle cose che r
anche no la lezione, si chiacchierava, si discuteva
volta finito di discutere, loro erano ancora li com
aspettassero da me qualche cosa di speciale ed io n
che cosa dargli e pensavo "beh, adesso sarei quasi
ne andaste via", ma me ne guardavo bene dal dirglie
inverno, faceva freddo, stava venendo buio, ma il f
milanese non esisteva piu.

Pensavo all'inizio di far normali lezioni di botani
stato anche molto altro. Visto che veniva solo la m
studenti (piu 0 meno una trentina di persone) prefe
gualche argomento speciale in modo da non far perde
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programma a quelli che non venivano. Ho raccontato
battaglie ambientali (per esempio il salvataggio de
Danubio presso Vienna che rischiavano di essere ino
raccontato di illustri scienziati, per esempio E.O.

un Darwin della nostra epoca, ho raccontato di albe
nel mito. Ho letto poesie, alle volte lunghe. Per e
un'ultima lezione, "Orfeo. Euridice. Ermes” di Rain
(poeta di lingua tedesca considerato uno dei maggio
Novecento) E il racconto del mito classico di Orfeo
agli Inferi per riportare su la moglie Euridice. In

Questa era la strana miniera delle anime.
Come silenziosi minerali d’argento,

come vene intersecavano il suo buio. Fra radici
sgorgava il sangue che sale su agli uomini

e al buio era pesante come porfido.

Di rosso — null’altro.

Rocce v’erano,

boschi fatti di nulla. Ponti sopra vuoti
e quell'immenso cieco grigio stagno
sospeso sopra il suo lontano fondo
come cielo piovoso su un paesaggio.

E in mezzo ai prati — dolce, mite, pigra,
appariva di una via la striscia pallida
come lungo lenzuolo srotolata.

E da questa via venivano. Loro.

Anche in quell'occasione un meraviglioso silenzio t
rapprende, diventa un corpo solido.

In Citta Studi riuscivo a leggere al massimo pochi
il luogo adatto. Rumori meccanici fuori dalle fines
passi nei corridoi... - mancava il raccoglimento di

all'aperto

Ho fatto spesso lezioni all'aperto, molte volte leg
piante. Ne parlo nel prossimo capitolo. Ma anche le
argomenti che in realta avrei potuto anche fare in
che all'aperto acquistavano un carattere diverso: p
stimolante.

Il mio "aperto” e stato sempre molto cittadino. | ¢
facolta di scienze e i due orti botanici di Brera e
guest'ultimo di fronte ai dipartimenti universitari

fatto un'uscita fuori citta con gli studenti di sci

un po' me ne dispiace, ma queste gite avvenivano co
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da colleghi botanici, zoologi, geologi, molto piu ¢ ompetenti di
me.

Ho fatto all'aperto due corsi interi per gli alliev i della SILSIS,
la scuola di specializzazione all'insegnamento seco ndario.

Uno: storia della biologia (orto di Brera, circolo di sedie)
L'altro: rapporti uomo-ambiente, (orto di Cascina R 0sa, seduti o

sdraiati sull'erba)

E se pioveva?

Risposta: non e mai piovuto (secondo me uno dei tan ti segni del
cambiamento climatico) Ma in ambedue i casi avrei a vuto uno spazio
dove rifugiarci.

rigorista: Ah, siamo ancora alla scuola all'aperto! Per me resto dell'opinione di
Giovanni Ansaldo, illustre giornalista del secolo scorso, spero che tu ne abbia
sentito parlare. Secondo lui la scuola all'aperto, un mito diffuso nei primi del
novecento, era una stupidaggine, andava bene al massimo per dei bambini
gracili e un po' scemi. Una scuola dove si studia seriamente richiede un ambiente
chiuso in cui la concentrazione non viene turbata da futili stimoli esterni .

Solo al chiuso puoi temprare la volontd. E si sa quanto bisogno ne abbiano gl
studenti d'oggi...

buba: per caritd, non pretendo che tutto si faccia all'aperto. Una lezione di
matematica o di genetica, che richiede lavagna e ragionamento serrato deve
necessariamente avvenire al chiuso. Ma se € una discussione piu rilassata e
diverso. Stare sotto il cielo stimola la creativitd. E anche un racconto & piu bello
allaperto...

rigorista: queste sono solo opinioni tue. Passi per le scuole elementari all'aperto -
ma un'universitd... no... sarebbe una mostruosita...

buba: fi assicuro che questa mostruositd esiste. Le lezioni nella famosa universita
Shantiniketan fondata da Tagore erano in gran parte all'aperto, forse lo sono
tuttora. E permettimi di apprezzare Tagore (spero che ne avrai sentito parlare) pivu
del fuo Giovanni Ansaldo

rigorista: (per una volta tace, brontola fra se) mi prendi per cosi ignorante? certo
che conosco Tagore

Dello stare all'aperto racconterd ancora a proposit o degli esami.

cambia lI'ambiente, cambia tutto

Non é garantito che succeda, ma puo ____succedere. A me e successo piu

di una volta. Ecco un caso tipico.

Qualche anno fa ho partecipato a un corso che si ch iamava (se mi
ricordo bene) "itinerari naturalistici”. Era fatto da piu docenti;
a me era toccata una lezione di pomeriggio, poco pr ima di Natale.

L'idea di questo corso mi piaceva, ma l'avrei volut o all'aperto,

in localita naturalisticamente interessanti, nella buona stagione.



E invece dovevo farlo in un'aula, d'inverno, nel po
buio dell'anno. Sconforto.

Entro in aula: lo sconforto aumenta. Gli studenti e
(il corso era facoltativo), sparsi per tutta l'aula
scocciati, indifferenti... Neanche fra loro interag

Ho iniziato, ma sentivo che le mie parole cadevano
un istante mi é venuta voglia di andarmene, poi ho
in pochi, potete stare tutti nel mio studio. Venite

Il mio studio & uno stretto bugigattolo, sette pers
pigiate. Dopo un po' che parlavo, quasi senza accor
cominciato a divagare, e a un certo punto ci siamo
discutere a ruota libera di paesaggio, senso della
protezione dell'ambiente... Ho raccontato del ghiac
dell'Aletsch, un pezzo di Alaska trasportato nelle
assolutamente fuori misura "andatelo a vedere sinch
"Prof, ma come si fa ad arrivarci? costa caro il vi
Era diventato quasi buio, non riuscivamo quasi piu
faccia, I'ora di fine lezione era passata da un pez
eravamo ancora li.

La trasformazione era stata quasi istantanea col pa
dall'aula al bugigattolo: prima aveva colpito me, p
diffusa ai ragazzi.

esplicitare

Queste mie osservazioni "geografiche" a volte le co
allievi. Poteva per esempio succedere che non faces
lezioni nella stessa aula: due giorni nel vagone fe
nell'anfiteatro-ventaglio. In questo caso facevo no
differenze fra le due aule e chiedevo ai ragazzi se
accorti. Si, se n'erano accorti, le loro impression
troppo diverse dalle mie. Preferivano di gran lung

Questo mi sembra un caso particolare di un princi
generale. Far entrare gli studenti dietro le quinte
tue scelte didattiche, le tue preferenze - comprese
luoghi dove si insegna. Discuterne.

10. INSEGNARE UN PO'DI NATURA

la botanica: una via privilegiata per imparare a ve

Ho insegnato botanica per tanti anni. Amavo questa
allo stesso tempo il mio rapporto con essa era torm
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perché amo le piante piu che la botanica). Il probl
sono un vero botanico. Un vero botanico conosce inn
specie vegetali, il loro inquadramento in gruppi si
loro storia evolutiva... in una parola la diversita
avevo soltanto una certa esperienza dei loro caratt
(I'anatomia microscopica, le funzioni vitali): quel
tradizionalmente si chiama botanica generale. Era g
I'appunto insegnavo e mi piaceva; pero preferivo in
generale, i grandi fatti della vita, lezione di vit
lezione universitaria: il ciclo vitale, il sesso, |
I'invecchiamento, la morte...

Pure c'e un aspetto importante in cui la botanica,
supera qualunque altra disciplina ed € l'insegnare
natura (o meglio, solo una parte della natura, ma i
Immaginavo, speravo che la capacita di veder le pia
acquistata, si potesse estendere ad altri aspetti d

gli animali, le rocce, il cielo...

Sotto questo aspetto le piante hanno dei vantaggi e
sempre li da vedere (non si nascondono come gli ani
trovi veramente dappertutto, anche negli spazi piu
un'erbetta in una crepa dell'asfalto, una striscia
pilastro di cemento... (e questa colonizzazione dei
incredibili puo stimolare il porsi di domande scien
tipo "ma come ha fatto ad arrivar sin qui?") Ma sop
piante sono belle, e sono belle sempre - tutte le s

le stagioni. Indubbiamente anche nel regno animale
delle creature bellissime (un cavallo, un uccello i
farfalla...) ma molti possono farci schifo o paura.
vegetale no; perfino un intrico di rovi non fa né s
anzi puo essere elegante a suo modo col suo intriga
linee...
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rigorista: la bellezza! devo ricordarti che sei stato chiomato su una cattedra di

botanica, non di estetica

buba: non voglio insegnare estetica. Non ho le conoscenze necessarie € non so
neanche se mi piacerebbe. Voglio solo mostrare, quando capita, dele scheggine
di bellezza a una generazione che penso ne abbia ricevuto poche dalla

generazione precedente

in giro per i cortili
Ormai da decine di anni nella nostra universita le
organizzate in unita di due ore consecutive. Questo
€ mai piaciuto: la seconda ora I'hno sempre trovata
per quanto riguardava me stesso, ma per la netta se
trovassero faticosa gli studenti (sentivo la stanch
avvogermi come una coperta soffocante) Molti stud
confermato questa mia sensazione. Se alla seconda o
dicevano, c'e una lezione diversa ti svegli, anche
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Tra le due lezioni consecutive c'e il tradizionale

un quarto d'ora. A un certo punto ho cominciato a s
portar fuori gli studenti. "Fuori” significava nei

verdi fra i dipartimenti biologici. C'erano alberi

(tutte molto comuni: platani, pini, pioppi cipressi
cespuglio e anche varie erbe selvatiche miracolosam
all'inesorabile rasatura del prato che a un certo p
diventata addirittura bisettimanale.

La prima volta che invitavo gli studenti a venire a

me mi seguiva meno della meta; gli altri preferivan
aula. Ma le volte successive il numero di quelli ch
aumentava: alla fine erano la maggior parte.

Quelli che venivano lo facevano volentieri (forse p
non-obbligatorieta della cosa) ed io ne approfittav
prolungare i miei giri all'aperto a spese della sec
lezione. Mi sembrava che regalare ai ragazzi un min
esperienza delle piante fosse immensamente piu impo
gualunque lezione teorica. E quanto a quelli rimast
dovevano aspettarci, tanto peggio per loro!

Cosa mostravo ai miei allievi? come sempre preferis
per esempi.

la quasi-inutilita dei maschi

Dietro la nostra aula c'era un altissimo pioppo. Un
permetteva di portarsi in alto e guardare dentro I
rami. Siamo saliti piu volte a vedere i cambiamenti
nudi, poi la fioritura, poi la nascita delle foglie
abbiamo visto le infiorescenze maschili, similia g
scuri, penduli, spuntate dai rami ancora nudi quas
all'improvviso - sorpresa! La settimana dopo questi
abbiamo trovati a terra che formavano un tappeto. "
maschi" dicevo ai miei studenti, "liberano il polli
fecondare e a questo punto cadono perché sono diven
fiori femminili invece durano perché devono diventa
formare i semi dentro di sé€..." Una storia che cert
limitata al pioppo e nemmeno alle piante.

le gemme piu gemme del mondo

...oppure portavo i miei studenti a vedere le gemme
dell'ippocastano. "Le gemme piu gemme del mondo" di
aprivano da un giorno all'altro, le loro squame pro
appiccicose si divaricavano di colpo. Incredibile q

sta in quelle gemme, tutta raccorciata e compressa:
foglie e un‘alta pannocchia di fiori.

Quando la gemma si apre tutta questa roba piegata c
aprirsi - "a spiegarsi", dicevo. "E un po' come tir
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da una valigia dei vestiti piegati per riporli in u

E da questo aprirsi deriva anche il verbo "spiegare
scolastico. E come un aprire, un distendere un conc

in forma concisa (usando un maggior numero di parol
conoscenze accessorie ecc.)"

"Le gemme pit gemme del mondo" sono state molto cit
studenti nei loro esami scritti.

il lilla

All'ingresso del cortile di fisica c'é un grande ce

lilla. All'inizio del semestre (primi di marzo) ave

fiori in boccio; qualche settimana dopo erano schiu
invitato gli studenti ad annusarne il profumo. Molt
perplessi - € comprensibile, non &€ una cosa che si
comunemente in universita. Poi pero tanti hanno ann
esplorazione olfattiva si & estesa ad altri fiori,

quelli del sambuco, tipicamente amati da alcuni, ab
altri.

violette e incommensurabilita

Subito attaccato al dipartimento di biologia c'é un
scende verso le finestre del seminterrato. Li ogni

le viole, certamente non seminate da nessuno - punt
intorno all'equinozio di primavera. Per vari anni

ho portato gli studenti a vederle raccontando anche
valore simbolico come annunciatrici della primavera

C'e qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.

Giovanni Pascoli, L'aquilone

Ma nel 2009 proprio in quella zona sono iniziati gl
centrale termica che minacciavano di estendersi al
viole nei giorni successivi.

Ho ragionato con gli studenti sul mettere a confron
poi ho mandato tutti un messaggio di posta elettron
riporto una parte:

n armadio.

"in senso
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L’idea di incommensurabilita viene dalla geometria greca. Il classico esempio e quello del

lato del quadrato confrontato con la sua diagonale. Per quanto tu vada nel piccolo non

troverai mai un sottomultiplo comune ai due segmenti. Questo significa che essi non
hanno nessuna unita di misura comune; le loro lunghezze non sono paragonabili.
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Moltissimi problemi della nostra vita si presentano come alternative contrapposte con un
carattere simile a quello dell'incommensurabilita in geometria. E un aspetto ineliminabile
della condizione umana.

Prendiamo I"esempio di venerdi scorso.

-E in costruzione una nuova centrale che rifornira gli edifici circostanti di elettricita, di
calore, di condizionamento d'aria a condizioni a quanto pare vantaggiose.

La sua costruzione ha implicato uno scavo in una zona dove sino al maggio scorso c’era
una grande area di relax con panchine e alberi; necessariamente ci saranno altri scavi
tutt’intorno per collegare la centrale agli edifici circostanti.

In un’aiola accanto ai dipartimenti biologici c’e in questi giorni una gran fioritura di
violette e di ranuncoli: un bellissimo accordo di viola e di giallo. Molto probabilmente
sono fiori spontanei, non li ha seminati nessuno, sono un pezzetto di natura selvatica che
si e insediato miracolosamente in questo posto. Ci sono da anni. Ma presto spariranno
perché gli scavi investiranno anche quest’aiola, e probabilmente non torneranno mai pit.
Nell'intervallo fra le lezioni vi ho portato a vederli ("approfittiamone sinché ci sono")

Una tipica situazione di incommensurabilita. Da un lato: si costruisce una centrale che
permettera di soddisfare la sempre crescente richiesta di energia elettrica e termica da
parte dei dipartimenti universitari.

Dall'altro: un gruppo di studenti va a vedere delle violette che sono spuntate vicino a uno
di questi dipartimenti poco prima che la ruspa le cancelli.

Questo secondo evento puo apparire un fatto microscopico di fronte all'enormita del
primo. Ma a guardar meglio non e cosi trascurabile, e solo diverso. Troppo diverso per
fare un paragone.

La costruzione della centrale e un evento grosso, importante, ma allo stesso tempo e
assolutamente prevedibile. Il mondo va cosi: c'e sempre piu bisogno di energia, per una
grande opera si trovano sempre i soldi, ogni metro quadro di suolo libero viene prima o
poi scavato e costruito.

Dall'altra parte abbiamo un evento minuscolo ma controcorrente, quasi una trasgressione
alla modernita. Non rientra nell'insegnamento scientifico dell'universita, e piuttosto una
reazione a un modo di vivere sempre piu distaccato dalla natura. Non si conosce piu il
cielo, non si conoscono piti gli alberi e gli uccelli, semplicemente non ci si bada. E una
doppia indifferenza: mancanza di conoscenze elementari e mancanza di emozioni. Questa
indifferenza razionale ed emozionale rende piu facile la distruzione della natura da parte
dei potenti perché uccide il primo embrione della protesta: il dispiacere, il dolore. Si
dimentica presto la scomparsa di un filare di alberi che non si € mai veramente guardato.
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In questa situazione un gruppetto di studenti che accettano un invito del loro prof ed
escono dall'aula sacrificando la pausa solo per veder le violette, sapendo che cio non avra
la minima rilevanza agli effetti dell'esame, e quasi sconvolgente. Un evento puo essere
piccolo e allo stesso tempo sconvolgente. L'incommensurabilita per I'appunto.

I soldi sono uno straordinario espediente per render commensurabili cose molto diverse.
Tutte le cose che possono essere espresse come valore monetario possono essere
paragonate fra loro. Sotto questo aspetto i soldi hanno nella nostra vita un posto analogo a
quello dell'energia nella scienza. Ma qualche volta non funziona. Certe cose ¢ difficile
monetizzarle.

Quella di venerdi scorso € una tipicissima situazione di incommensurabilita dei nostri
tempi. Sono situazioni di contrasto fra grandi opere che comportano enormi flussi di
denaro, materiali, energia, lavoro umano e fra sottili valori ambientali, sociali, poetici... ma
sopratutto estetici. La bellezza e quasi sempre un valore incommensurabile con tutti gli
altri.

Alle volte il contrasto finisce in una battaglia che quasi sempre e vinta dai soldi (occorreva
dirlo?) Non sempre pero... - e queste poche battaglie che i soldi non sono riusciti a vincere
restano nella storia.

Ma la cosa pitt importante, prima ancora di decidere se val la pena di combattere e
accorgersi. Accorgersi dell’esistenza di valori incommensurabili. Le cose peggiori in
questo mondo avvengono perché la gente non avverte 1'incommensurabilita.

Quando ci si accorge dell’incommensurabilita puo diventar possibile la faticosa ricerca di
un compromesso o di una soluzione alternativa. E proprio in questo specifico caso sarebbe
stato possibile. Ragionamenti del tipo: Ci vuole proprio una centrale cosi grande? Val la
pena distruggere del verde con tutti i suoi significati positivi? Ha un senso immettere
sempre piu energia quando gli edifici non hanno nessun tipo di isolamento termico?
Curando l'isolamento si sarebbe potuto ugualmente dare origine a un bel flusso di denaro,
creare lavoro, creare guadagni (leciti o illeciti...)

riconoscere qualche albero al volo

Ho insegnato a riconoscere gli alberi dei cortili i n modo
sintetico, basandosi solo su uno o due caratteri im mediatamente
percepibili, anche a distanza. (Nella scienza si us a normalmente
un riconoscimento analitico basato su un gran numer o di caratteri

di cui alcuni possono essere non facili da osservar e)

Il iconoscimento analitico e sicuro ma lento e lab orioso, quello
sintetico € rapido ma meno sicuro. (Con la coscienz a di questa
limitazione viene usato anche dai professionisti)

Nell'insegnamento universitario si usa il metodo an alitico per

riconoscere le piante. Piu che giusto, se solo gli alievi avessero



un minimo di famigliarita con la natura. Ma proprio

in tal caso (come sempre quando mancano le nozioni
un riconoscimento analitico rischia di cader nel vu
passo € meglio un riconoscimento sintetico. Poi, un
riconosciute a prima vista le specie piu comuni si
metodi piu scientifici.

Esempio di un riconoscimento immediato: il platano.
tuta mimetica, frutti come palline pendule.

Ed ecco un classico non-riconoscimento immediato: |
pino e abete. Un tempo era un luogo comune che lam
degli italiani, anche colti, non li sanno distingue
concludeva che in Italia la cultura naturalistica
sottosviluppata. Credo che sia pienamente vero anch
non si usa piu dir questa cosa.

La differenza fra i due alberi la presento semplice

Abete: albero di Natale
Pino: pino mediterraneo a ombrello

Assolutamente riduttivo e inesatto: ci sono pini in
vicino al circolo polare artico. Ma questa prima gr
approssimazione puo dare un‘immagine mentale dei du
Avendola in testa sara piu difficile usare con indi

nome al posto dell'altro. E quando occorrera la pre
scientifica, almeno quesata si innestera su una min
concreta. In questo caso (e in tanti altri) penso ¢
valgano piu delle immagini (intendo immagini su sch
non immagini mentali). "Abete-albero di Natale" met
nelle idee di una foto vista su un libro.
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Rigorista: ma abbi pazienza! far vedere le violette, annusare i profumi... sono cose

che si fanno alle elementaril

buba: ma se alle scuole elementari queste esperienze non le hanno fatte? E
probabile, sai. | bambini hanno sempre meno occasione di avvicinarsi alla natura

rigorista: e se non alle elementari queste semplici nozioni siimparano alle medie

buba: ti assicuro, € probabile che questi ragazzi arrivino all'universitd senza saper

riconoscere un solo albero, senza aver mai guardato da vicino un fiore. E poi li
riempiamo di nozioni teoriche sugli alberi e sui fiori e non avranno altro che quelle

per il resto della vita...

rigorista: mi spiace per loro, non € compito nostro. Non & la sede, lo vuoi capire
che non ¢ la sede? Insegnare argomenti da scuola elementare non fa parte dei

nostri compiti istituzionali. Il nostro compito € di dare agli studenti nozioni disciplinari
precise per prepararli a una professione. Siamo pagati per questo, non per far
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passeggiare gli studenti nel verde. E non dirmi che lo apprezzano, ne sono piu che
convinto! Certo, piuttosto che far lezione...

buba: € vero, ma piuttosto che avere sulla coscienza un ragazzo che non ha mai
guardato un albero o un fiore preferisco passare sopra ai miei doveri istituzionali. E
poi, che parole grosse! Tutto sommato il tempo che rubo alle lezioni "per far
passeggiare gli studenti nel verde" come dici tu, rappresenta una frazione
abbastanza piccola del tempo totale. Se mai mi rimprovero di dedicare troppo
poco tempo a queste passeggiate

rigorista: insomma, girala come vuoi, ma resta il fatto che stai sottfraendo tempo
alle lezioni che sono un fuo sacrosanto dovere

buba: massi, avrai anche ragione. In linea di massima, infendo, ma in questo
momento, ripeto, IN QUESTO MOMENTO in cui tutto I'ambiente sta franando forse
e meglio ridurre un poco i confenuti istituzionali della propria disciplina per lasciare
spazio ad alfre cose che sono diventate urgenti. E un momento di emergenza
questo. La natura sta andando a puttane e noi di questa rovina sappiamo
qualche cosa solo dai mezzi d'informazione. Non la sappiamo vedere e per
questo non la sappiamo amare e la sua distruzione in fondo ci lascia indifferenti.
La prima condizione per rallentare per quanto possibile questo degrado & che le
persone imparino ad amare la natura, ad apprezzarne le bellezza, anche nelle
cose piu semplici che vediamo ogni giorno, a sentire dolore per la bellezza
violentata. La sola paura non basta. Ecco perché, per quel poco che posso cerco
di stimolare gli studenti a vedere, ad accorgersi, ad apprezzare la bellezza.

rigorista: mi sembra una visione molto ingenua, la tfua. La rovina delllambiente
dipende da tutto il nostro sistema economico, dai poteri forti. Cosa mai pensi di
poter fare contro diloroe Facendo passeggiare venti ragazzi al posto di far loro
lezione? Scusa se te lo dico cosi francamente, ma mi sembra un comodo sistema
di sottrarsi ai propri doveri accademici. Ripeto: a ognuno il suo: alle elementari
I'amore per la natura, all'universita I'alta formazione scientifica e professionale.
Ma se proprio ci fieni a questo aspetto datti da fare, metti su qualche cosa di
istituzionale - che so?2 un seminario sulla bellezza della natura... magari riesci a
ottenere un finanziamento, inviti delle persone qualificate...

Insisto: una simile impresa, se proprio sei convinto che ne valga la pena, deve
essere pubblicizzata, ufficializzata, non fatta sottobanco spizzicando via di
nascosto un po' di tempo dilezione

buba: si, il tuo punto di vista e ragionevole e rispettabile, ma abbi un po' di
comprensione anche per il mio. Sard ingenuo come dici tu, ma spesso sono
proprio gliingenui a mandare avanti il mondo con le loro ridicole ingenuitd

rigorista: ma a parte I'apprezzare queste miniscampagnate hai avuto qualche
alfro riscontro positivo dagli studentie
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buba: tanti mi hanno detto o scritfto che per la prima volta avevano notato delle
cose che prima non avevano mai davvero visto pur passandoci vicino ogni

giorno.

rigorista: certo, & esattamente quello che volevi sentire

buba: ne abbiamo gid parlato altre volte.

gualche cosa, forse, rimane...

rigorista: ma hai fatto un minimo di verifica se queste tue, chiamamole "lezioni di

natura”, sono state recepite?

buba (imbarazzata) : this is a good question

davvero, non e semplice rispondere a questa domanda

amico. Ci ho pensato per un bel po'. Alla fine sono
guesta conclusione:

Di quel che si impara a lezione molte cose si posso
immediatamente. Per la maggior parte dei corsi univ
99% (se non il 100). Tipici esempi: matematica,
chimica (spesso, in questi casi, attraverso problem
risolvere).

Ma c'é un altro aspetto che non si puo verificare f
subito. E qualche cosa di piu sottile e quindi non
chiamarlo. Lo chiamo provvisoriamente "l'entrare in
l'aver afferrato lo spirito della disciplina. Quind

di piu sintetico e meno preciso rispetto alla consu
d'esame. Faccio fatica a dare un esempio (e ne soff
semplice potrebbe essere questo: all'esame di chimi
studente puo saper risolvere un problema elementare
stechiometria usando (in modo quasi automatico) il
mole senza essere cosciente che esso ha rivoluziona
chimica aprendo la possibilita di far previsioni su
(faccio reagire X grammi di A e ottengo Y grammi d
verra promosso ma non € entrato nella "mentalita de

E infine ci sono altri aspetti che sfuggono al cont
chiamarli romanticamente "l'educazione dei sentimen
fortuna che il mio rigorista non sente) Sto pensand
momento all'atteggiamento globale nei confronti del
Emozioni e razionalita che reagiscono fra loro.

In questo caso puoi solo seminare e sperare che qua
vada a buon fine (qualche volta puo andar bene la m
evangelica del seminatore, qualche altra quella del
disperde i semi in ogni direzione) Se hai fortuna q
che cio che hai seminato ha lasciato un segno ti ar
piu tardi e in modo imprevisto. Ecco un esempio:
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Qualche anno fa avevo mandato ai mei studenti di sc
alcune mie pagine sul "vagabondare nella natura". T
cose proponevo un modo di camminare in montagna che
"salire all'orientale, scendere all'occidentale”

Salendo fai piu fatica e quindi ti conviene concent
I'attenzione sul tuo corpo anziché disperderti a gu

Diventi consapevole dei tuoi passi, della tensione-

tuoi muscoli e sopratutto del tuo respiro. Per far

cercar di spegnere ogni pensiero nella tua testa. |
invece... ( riporto un pezzetto del mio scritto
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Questo modo di andare in giro spegnendo il pensiero e tipico di certe filosofie orientali
(ma non credete che sia solo orientale: e stato molto praticato anche in occidente!).
Alternativamente si puo girar da soli confrontandosi con la natura in un modo tipicamente
occidentale: quello che vi insegniamo nel nostro corso di laurea. Esso e basato sul

riconoscere e sul porsi domande. “Toh, ecco la Salvia sclarea!” “Perché proprio qui tutti
questi gusci di lumachine?” “Questo sara un masso erratico o il risultato di un’antica
frana?” “Come mai solo questo abete ha la punta tutta stortata a sinistra? Cosa gli sara

successo?”’

Cosi puoi scoprire che il grande libro della natura e infinito. Ogni passo una domanda. Ad
alcune puoi tentar di dare una risposta sensata. Ma a molte altre no (forse la maggior

parte)

Parecchi anni dopo mi capita di assistere a una lau
ragazza che era tra quelli che avevano ricevuto il
Aveva fatto una tesi sul terreno che aveva implicat
camminate in montagna. E dopo la proclamazione mi d
avuto molto in mente questo "salire all'orientale /
all'occidentale” durante le sue esplorazioni.

...quello che non vorrei perdere della natura.

Un episodio significativo, di altro tipo, ma sempre
la percezione della natura, mi € successo quando in
SILSIS, la scuola di specializzazione per insegnant
media di cui ho gia parlato.

Richiamo la situazione: allievi sui 30 anni, laurea
parte gia insegnavano.

Un giorno avevo portato loro varie copie di una rac
a colori che mostravano la progressiva e brutale ur
un idilliaco ambiente di campagna che nel giro di v
trasformato in uno squallido non-luogo: strada a sc
veloce, centro commerciale ecc.

Queste tavole sono di Jorg Muller, un artista svizz
possono vedere nel sito:
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L'ambiente raffigurato € svizzero, ma con piccole v
perfettamente applicarsi anche all'ltalia.

Queste tavole mostravano un enorme numero di partic

piu di qualunque foto) e gli allievi ci hanno lavor
pomeriggio intero. Lo hanno fatto volentieri e la v
ne abbiamo discusso.

Nel corso della discussione una ragazza ha detto:
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Di questo lavoro focalizzato sugli aspetti negativi non vedevo tanto 1'utilita. Facendolo
fare agli studenti bisognerebbe fargli osservare gli aspetti positivi. E una tendenza
pericolosa considerare il progresso come negativo. Noi come insegnanti di scienze
abbiamo il compito di sottolineare che comungque il progresso € una cosa positiva

...e anche qualche altra voce, si € levata a sosten
opinioni:

Qui almeno c'e il supermercato sotto casa

ere simili

Questo e il punto di vista dell'autore. Vorrei qualcosa che fosse sopra le parti

La perdita del cielo stellato & inevitabile. Fa parte del gioco. E una scelta che si doveva fare.

Certo, erano opinioni di persone singole ma nessuna
levata per contrastarle. Ho cercato di farlo io, ho
ragionato pacatamente con loro che il progresso non
positivo, che non bisogna farsi abbagliare dalla pa
"progresso”, che si puo illuminare con maggior mode
tecnologia senza far sparire il cielo stellato...,
discorso apparentemente e caduto nel vuoto .

Da allora fra me e loro € stata guerra fredda, masc
rapporti formalmente corretti. Sinché non ho propos
prova d'esame: "Scrivetemi di qualche aspetto della
vorreste perdere” (mi riferivo alla perdita del cie
secondo quella ragazza "faceva parte del gioco") Ha
senza mugugnare.

Ho trovato buoni molti dei loro scritti, ma al di |
scolastico, tutti testimoniavano di sentimenti prof
un'altra cosa rispetto al loro comportamento di all
lezione pensavano di dover impersonare il ruolo del
scienze difensore del "progresso”. Piu tardi probab
accorti che con me potevano lasciarsi andare e mani
vere idee ed emozioni.

Ecco alcuni dei loro argomenti:

-colori, suoni, profumi

voce si e

sempre €
rola

razione e piu
ma il mio

herata da

to loro la
natura che non
lo stellato che
nno accettato

a del valore
ondi. Tutta
ora! Forse a
l'insegnante di
ilmente si sono
festare le loro

-i rondoni Quando li vedo e gia ora di primavera, fiori, verde che esplode, penso al
mare, la gente mi sembra piu felice e meno di corsa (ma non e vero a Milano si corre
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sempre) e poi tutti quei richiami nell’aria, messaggi d’amore, di combattimenti, grida di
soccorso, di caccia, di genitori che cercano figli e figli che cercano compagni di gioco... e
nell’aria traiettorie impercettibili che se si potessero disegnare sarebbero Km e Km e allora
anche qui guardo ascolto e mi rilasso....

-le rane nello stagno sotto casa

-il color verde
E’ il verde dei germogli del faggio pendulo dei giardini,
il verde delle foglie del salice piangente,
il verde delle lenticchie d’acqua che galleggiano nello stagno e sembrano formare un
tappeto,
e il verde della raganella, appiccicata a una canna,
il verde dell’elleboro che fiorisce lungo i torrenti ombreggiati,
e il verde del ramarro che corre tra le foglie secche sul sentiero,
il verde delle foglie di primula,
e il verde delle foglie del tiglio che “ricacciano” dalla base,
e il verde della lattuga da taglio che cresce nell’orto,
il verde della mantide religiosa,
dei tettigonidi,
dei bruchi di Saturnia...
Il motivo per cui e irrinunciabile € che questo verde fa nascere in me un senso di
freschezza, di benessere, di vitalita.

-I'acqua: Un torrentello vicino a casa
- i tempi della natura contrapposti alla fretta met ropolitana.
Tempi ciclici e non ciclici:

Mi piace la lentezza del Tempo nel muoversi delle nuvole e nel cadere della pioggerella...
nello smorzarsi delle onde sulla battigia al mattino.

-il mare

-la campagna (le onde del frumento e dell'orzo, I'i ncrocio dei
fossi

-il paesaggio

-non vorrei rinunciare a nulla...
-il temporale

-andare scalza nel prato

-il rumore dell'acqua che scorre

-mare e cielo
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-I'odore della terra
-ampi spazi aperti

-il cielo stellato (non sono riuscito a scoprire se era la stessa
persona che a lezione aveva affermato l'inevitabili ta della sua
perdita...- chissa?)

rigorista: e bravo! cosi persino fra i grandi sei riuscito a infilare la scuola
elementare dei buoni sentimentil Ma in che mondo vivie Non € cosi che si
affrontano le grandi sfide del futuro

buba: avresti ragione se "i grandi" venissero nutriti solo di simili cose nei loro corsi
SILSIS. Ma penso proprio che questo resterd I'unico caso. Da parte mia sono ben
contento che degliinsegnanti di scuola media (questi sono tutti gente che gid
insegna) abbiano avuto una piccola occasione diriflettere sul loro personale
rapporto emotivo con la natura. Significa aprire un piccolo spazio mentale diverso
dal solito ragionare su ecosistemi, catene alimentari, biodiversitd, impronta
ecologica... Significa aprire una comunicazione fra la propria vita diinsegnante e
il proprio sentire privato

rigorista: male! proprio su questo dissento. Le due sfere devono restare distinte
buba: bene invece! anzi, per rendere un po' meno volatile questa esperienza ho

raccolto tutti i contributi degli allievi e glieli ho mandati in modo che tutti si
rendessero conto della ricchezza delle loro proposte.



