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1.SCOPO DI QUESTO LIBRO 
E QUALCHE NOTIZIA SUL SUO AUTORE 

 
 
 
          perché questo titolo 
 
Sono stato professore all'università per tanti anni , ma ho sempre 
conservato la mentalità di un maestro elementare. A vevo a cuore la 
formazione umana più che quella professionale e ten devo a 
privilegiare le cose semplici e importanti rispetto  a quelle più 
raffinate che i miei studenti chiamano "approfondim enti". Va da sé 
che con questa impostazione ho insegnato quasi semp re a studenti 
di primo anno, al massimo secondo.  
So che questo atteggiamento va contro la "coscienza  di classe" di 
molti docenti universitari. Non per niente l'univer sità è la 
"scuola superiore" per eccellenza. Molti temono che  il suo degrado 
finirà per trasformarla in una scuola di rango più basso. È dagli 
anni settanta del secolo scorso che sento parlare d i 
"licealizzazione dell'università" Ecco una citazion e in proposito: 
 

" Se si vuole però che l'università smetta di essere un superliceo e magari una scuola 
elementare di recupero e riacquisisca la sua funzione "superiore" alcuni provvedimenti 
sono necessari..." 
 

(da un articolo di Ugo Volli "Modeste proposte per salvare l'università" L'Europeo, 23 agosto 

1986. Ugo Volli è professore alla Facoltà di Lettere e Filosofia) 

 
"Scuola elementare di recupero" Esattamente! a me v a bene proprio 
così. Ma solo all'inizio, per costruire o consolida re delle basi. 
Poi dev'essere università "senza se e senza ma" 
 
 
 
          buba e rigorista 
 
Mi rendo conto che questa non è una verità assoluta  ma un'opinione 
discutibile. E allora val la pena introdurla con un a discussione. 
I due personaggi che  discutono ricorreranno spesso  in questo 
libro.  
Eccoli: 
 
-buba: basso e grasso, faccia tonda, aria da cricet o trasognato, 
un po' ridicolo  
-rigorista: alto e magro, faccia lunga, aria severa , solenne 
 
Uno è vero, l'altro inventato. 
 
Quello vero: buba. Buba sono io, è il mio nome di b attaglia da 
sempre. Sarebbe lungo spiegare com'è nato ("qui non  è la sede" 
direbbe il mio collega rigorista) 
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Quello inventato: rigorista. Anche lui docente univ ersitario; il 
nome dice tutto. Non ho pensato a nessuno dei miei colleghi in 
particolare, ma in base a tante esperienze ho costr uito con la 
fantasia un tipo di professore possibile. Chissà se  qualche mio 
collega si riconoscerà in lui. Spero di non aver fa tto una  
caricatura, non era davvero la mia intenzione. 
 
rigorista: altroché scuola elementare di ricupero! Il rimedio è bocciare senza pietà 
chi non è all'altezza o per scarsa preparazione o per insufficienti facoltà 
intellettuali. Dobbiamo mantenere uno standard elevato in modo da dare una 
seria professionalità ai nostri laureati, tale da renderli appetibili  al mercato del 
lavoro.  
 
buba (fra sé) ma quale mercato del lavoro?  
(ad alta voce): Sì, il tuo è un punto di vista assolutamente dignitoso e rispettabile, 
forse più del mio. Ma in pratica non l'ho mai visto realizzare. Se uno studente tiene 
duro e resiste a tre, quattro, cinque bocciature, alla fine verrà promosso. A questo 
scopo esiste tutta la serie dei voti bassi: 18, 19, 20, 21... che diamo con skifo, ma 
alla fine diamo. Per fermare uno studente bisognerebbe che tutti quanti i docenti 
(almeno quelli dei primi due anni) tenessero duro anche alla decima volta. O che 
per legge non si potesse rifare lo stesso esame per più di tre volte. O almeno che ci 
fosse una rigida propedeuticità dei primi esami di base. Ma lo sai meglio di me 
che tutto questo non avviene. È vero che il numero di studenti si riduce dal primo 
al secondo anno, ma chi vuol continuare a studiare nonostante i pessimi risultati 
non trova dei veri ostacoli. 
 
rigorista: e allora? non capisco dove vuoi arrivare 
 
buba: e allora, se non riusciamo a fermare gli indegni, almeno cerchiamo di  
colmare le più profonde voragini di ignoranza, di incapacità di ragionamento e 
cerchiamo di dare un poco di buona cultura accessibile a tutti... 
 
rigorista: ma non ti rendi conto che con questa tua scuoletta elementare abbassi 
tremendamente il livello culturale di tutti? Con questa tua ossessione buonista di 
aiutare gli ultimi penalizzi i meritevoli. Proprio il massimo, rinunciare a una solida 
formazione dei meritevoli per aiutare la zavorra. Tanto, sono sforzi sprecati. 
 
buba: sì, il rischio c'è. Ma sei proprio sicuro che il livello deve per forza abbassarsi? 
Si abbasserebbe sicuramente per un corso specialistico, ma 
in un corso base forse no, se adotti un'impostazione un po' più filosofica, diciamo 
più riflessiva, anziché stivare il massimo di conoscenze che possono star compresse 
in 30 lezioni... 
 
rigorista: vorrei proprio sapere come puoi fare  della filosofia o della riflessione in un 
corso base... 
 
buba: beh, per esempio in un corso di biologia generale puoi far riflettere sul 
significato di parole simili ma non necessariamente identiche. Metti: digestione, 
idrolisi, scissione, demolizione, degradazione. Oppure chiarire il significato di 
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"sintesi", parola che tanti studenti usano impropriamente. Oppure ragionare 
quando conviene vedere un determinato processo biologico dal punto di vista 
della materia e quando  da quello  dell'energia. O riflettere sulle immagini. Quale 
è rappresentazione della realtà, quale è puro  schema, quale è intermedia fra le 
due... Penso che un corso fatto in questo modo possa essere più universitario di 
uno analogo di scuola superiore, nonostante che sia più povero di nozioni. 
 
rigorista: ah, qui ti volevo! Tu devi essere uno di quelli che disprezzano le nozioni. 
"Lo stantio nozionismo" e quelle fanfaluche là...  ma il sessantotto è finito, non te ne 
sei accorto? 
........ 
 
Potremmo andare avanti all'infinito. Discussioni di  questo genere, 
diverse negli argomenti eppur simili nelle posizion i di fondo 
torneranno molte volte in questo libro. Per ora pre ferisco 
anticiparne in forma abbreviata un'altra che ritrov erete tal quale 
più avanti (scusate!) L'ho messa qui perché può aiu tare a capire 
un'altro aspetto di questa controversia. 
La discussione si riferisce alla mia passione di fa r studiare la 
botanica all'aperto, anche nei suoi aspetti più sem plici. 
 
 
Rigorista: ma abbi pazienza! far vedere le violette, annusare i profumi...  sono cose 
che si fanno alle elementari! 
 
buba: ma se alle scuole elementari queste esperienze non le hanno fatte? È 
probabile, sai. I bambini hanno sempre meno occasione di avvicinarsi alla natura 
 
rigorista: e se non alle elementari queste semplici nozioni si imparano alle medie 
 
buba: ti assicuro, è probabile che questi ragazzi arrivino all'università senza saper 
riconoscere un solo albero, senza aver mai guardato da vicino un fiore. E poi li 
riempiamo di nozioni teoriche sugli alberi e sui fiori e non avranno altro che quelle 
per il resto della vita... 
 
rigorista: mi spiace per loro, non è compito nostro. Non è la sede, lo vuoi capire 
che non è la sede? Insegnare argomenti da scuola elementare non fa parte dei 
nostri compiti istituzionali. Il nostro compito è di dare agli studenti nozioni disciplinari 
precise per prepararli a una professione. Siamo pagati per questo, non per far 
passeggiare gli studenti nel verde.  
 
buba: massì, in linea di massima avrai anche ragione.  Ma in questo momento, 
ripeto, IN QUESTO MOMENTO in cui tutto l'ambiente sta franando forse è meglio 
ridurre un poco i contenuti istituzionali della propria disciplina per lasciare spazio 
ad altre cose che sono diventate urgenti. È un momento di emergenza questo. La 
natura sta andando a puttane e noi di questa rovina sappiamo qualche cosa solo 
dai mezzi d'informazione. Non la sappiamo vedere e per questo non la sappiamo 
amare e quindi la sua distruzione ci lascia indifferenti. La prima condizione per 
rallentare per quanto possibile questo degrado è che le persone imparino ad 
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amare la natura, ad avvertirne la bellezza anche nelle cose che vediamo ogni 
giorno, a sentir dolore per la bellezza violentata. La sola paura non basta. Ecco 
perché, per quel poco che posso, cerco di stimolare gli studenti a vedere, ad 
accorgersi, ad apprezzare la bellezza. 
 
 
          scopo di questo libro 
 
Ora che ho cominciato a scrivere questo libro sono in pensione. Ci 
sono andato da meno di un anno, avrei da raccontare  49 anni di 
insegnamento includendo le esercitazioni o 42 rifer endomi solo 
alle lezioni. Più o meno come qualunque vecchio pro fessore. 
Ma nelle prossime pagine racconterò quasi solo del mio 
insegnamento negli ultimi 10 anni (2000-2010)  
 
Perché questa scelta? Questo non vuol essere un lib ro di ricordi, 
di aneddoti - a chi mai potrebbero interessare? Spe ro invece che 
possa servire  a qualcuno che insegna in università, che prenda s ul 
serio il suo insegnamento, e sopratutto che abbia v oglia di 
rifletterci (e quindi mi sembra inutile riferirmi a  situazioni di 
40 anni fa)  
Certo, mi rendo conto quanto è difficile che qualcu no possa 
utilizzare la mia esperienza. In fondo è così limit ata! Ho 
insegnato per tutta la vita nella stessa università  (la Statale di 
Milano): botanica, biologia generale e poco altro. E intanto, 
mentre sto scrivendo qui, il mondo cambia vertigino samente 
(compresa l'università che anche lei sta nel mondo)  e 
un'esperienza di pochissimi anni fa rischia di dive ntare 
rapidamente inutile. Storia mummificata.  
E poi c'è un altro grosso problema. Nell'insegnamen to 
universitario è difficile dire qualche cosa di gene rale che possa 
essere utile anche a persone che insegnano materie diverse dalla 
tua. Le discipline sono troppo diverse e variano an che i modi di 
insegnarle. Un professore di letteratura può tenere  in primo anno 
un corso monografico basato sulla sua propria ricer ca mentre nelle 
scienze questo è impossibile: per le matricole ci v ogliono corsi 
elementari che amo chiamare "corsi-biberon" 
 
Ma, pur rendendomi conto di tutto questo sento lo s tolto desiderio 
di dire cose il più possibile "universali", che pos sano essere 
utili a chi insegna una disciplina qualsiasi in una  qualsiasi 
università. Utili nel senso di far riflettere su co se che sembrano 
ovvie, di far sorgere problemi dove prima c'era ter reno liscio. 
Non so mica se ci riuscirò. Ci provo. Ma per prima cosa mi sembra 
doveroso raccontar qualche cosa di me stesso. 
 
 
          la mia storia 
 
Da dove comincio? dalla mia iscrizione a scienze bi ologiche senza 
saper bene il perché? (o, secondo un'altra mia vers ione, perché ho 
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seguito una compagna di liceo per la quale mi ero p reso una 
cotta...) Lasciamo perdere. 
Mi sono laureato in scienze biologiche all'Universi tà degli Studi 
di Milano dove poi ho lavorato per il resto della m ia vita (nell' 
Istituto di Scienze Botaniche che nel 1982, fuso in sieme con altri 
istituti, è diventato Dipartimento di Biologia) 
Ho fatto ricerca in fisiologia vegetale, sono anche  stato due anni 
negli Stati Uniti. Piselli, mais, arachidi, angurie  sono stati i 
miei materiali da esperimento sotto forma di semi o  piantine 
appena germinate.  
Mi piaceva lavorare in laboratorio, avevo un piccol o gruppo, il 
nostro lavoro non era di punta ma tutto sommato one sto, riuscivamo 
a pubblicare in buone riviste internazionali. 
Sono andato in crisi quando, negli anni 80 del seco lo scorso, mi 
sono accorto che la ricerca nel mio campo era cambi ata seguendo 
una tendenza generale dell'epoca (quante cose sono cambiate in 
quelli anni! e non in meglio) Negli anni precedenti  era stata una 
ricerca di tipo artigianale e abbastanza economica,  ma ora, con 
l'avvento della biologia molecolare era diventata m olto più 
costosa e quindi altamente competitiva. Per riuscir e a competere 
(pubblicare, ottenere fondi di ricerca) occorrevano  doti 
manageriali che non avevo assolutamente. D'altra pa rte non mi 
piaceva l'idea di annaspare e arrancare("nasp nasp,  ranc ranc" 
dicevo). Perché ostinarmi a far ricerca arrancando miseramente 
anziché dedicarmi all'insegnamento che mi piaceva m olto e nel 
quale mi sembrava di ottenere risultati migliori? E  così, 
all'inizio degli anni 90 ho abbandonato completamen te la ricerca e 
di qui in poi ho soltanto insegnato. Devo ringrazia re l'università 
italiana che me l'ha permesso; fuori d'Italia dubit o che sarebbe 
stato possibile. 
 
Dice a questo proposito Carlo Ginzburg, illustre st orico:  
 

Quella italiana è un'università che fa acqua, largamente sfasciata, con un 'infinità di difetti, 
ma è un'università poco rigida, con il bene e il male dell'anarchia. Permette ai cinici di non 
fare nulla e permette a chi lo voglia di insegnare 
 
(da un'intervista di Corrado Stajano, Corriere della Sera 23 settembre 1987) 
 
Mi ero accorto presto di questa mia voglia di inseg nare. Già da 
giovane assistente mi piaceva fare esercitazioni (d i botanica, al 
microscopio; la prima volta che avevo guardato, da studente in un 
microscopio era stato un momento di felicità) Ma il  mio momento di 
gloria è venuto con la prima lezione, nel remotissi mo 1965. Il mio 
professore, Sergio Tonzig, grande cattedratico dei tempi andati, 
andava spesso a Roma per i soliti motivi (concorsi,  CNR, 
Lincei...) e un giorno a sorpresa mi incaricò di fa r lezione al 
suo posto. Era un grande onore: ero laureato da app ena 4 anni e 
c'erano in istituto persone più anziane che a maggi or ragione 
avrebbero potuto sostituire il prof. Mi ricordo anc ora 
l'argomento: la parete cellulare. Ho cercato di spi egare come mai 
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i libri (il librone del Tonzig!) dedicassero tanto spazio alla 
parete: perché, dicevo, la parete è una costruzione  prodigiosa che 
può espandersi in modo da poter rivestire il volume  sempre 
maggiore di una cellula in crescita senza mai perde re la sua 
continuità. Un portento che non esiste nella tecnol ogia umana, 
dicevo. (Me l'ero inventata io questa storia - non nel senso che 
fosse falsa, ma il libro non la raccontava così) 
Non so quanto valesse questa mia lezione, so solo c he gli studenti 
mi hanno ascoltato in silenzio (cosa apprezzabile i n una grande 
aula ripidissima che invita al chiacchiericcio ai p iani alti) e so 
che ne ero molto contento. Talmente contento che an dando a trovare 
mio padre che allora stava a Varese a un certo punt o, seguendo una 
spinta irresistibile, ho parcheggiato la macchina s ul bordo della 
strada e sono andato a sedermi in un prato poco più  in alto per 
assaporare meglio la mia soddisfazione - più che so ddisfazione, 
esaltazione! Come baciare una ragazza? beh, non pro prio... 
Dopo questa prima lezione il grande Tonzig me ne ha  fatte fare 
varie altre, sempre per sostituirlo quando andava a  Roma. Il primo 
corso tutto mio l'ho avuto nel 1968, era per gli st udenti serali, 
in uno scantinato, veniva anche il cane Kif (della figlia di un 
collega), si sdraiava vicino a me, stendeva il muso  sulle zampe 
davanti e ascoltava con devozione... 
Ho fatto lezioni di botanica, di biologia generale,  di storia 
della biologia, di estetica del paesaggio. Le ho fa tte sempre con 
piacere, dalla prima all'ultima (un privilegio che penso raro) e 
sempre in buone condizioni fisiche (anche questo lo  considero un 
grande privilegio) 
 
Negli anni 80, quando stavo già andando in crisi co l lavoro di 
laboratorio, sono venuto in contatto con un gruppo di ricerca in 
didattica delle scienze. Erano universitari che col laboravano con 
le scuole (materne, elementari, medie inferiori) ap poggiandosi a 
delle insegnanti di fiducia. Alcuni nomi: Enrica Gi ordano, Paolo 
Guidoni, Paolo Mascheretti, Graziano Cavallini. Tut ti fisici salvo 
Cavallini che era pedagogista. 
 
È stato come entrare in un mondo nuovo. Ho conosciu to persone 
molto più stimolanti dei miei colleghi di biologia e per due anni 
interi ho seguito le lezioni di Cavallini (psicolog ia e pedagogia) 
Eravamo in pochi, talvolta le lezioni si facevano a ll'aperto, era 
un ambiente molto interattivo. Ho imparato di Werth eimer, Piaget, 
Vygotsky e altri ancora, assorbivo tutto avidamente  e prendevo 
tanti appunti (su dei quadernetti con le pagine gia lle, di moda 
allora). Mi ricordo che in uno di questi avevo scri tto:  
 

PERCHÉ QUI NON SONO CRETINO? 
 

Mi riferivo al far domande. Durante un seminario sc ientifico mi 
sembrava di non aver mai nulla da chiedere, però mi  sentivo in 
dovere e mi sforzavo. Veniva fuori qualche domanda banalissima, 
veramente da cretino, del tipo "Che concentrazione hai usato?" 
(come una dose in una ricetta di cucina) Qui invece  avrei voluto 
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intervenire ogni istante e anziché sforzarmi di par lare dovevo 
frenarmi per non portar via spazio agli studenti. 
 
L'esser venuto a contatto con una didattica diversa  da quella 
tradizionale ha enormemente allargato il mio orizzo nte; questa 
nuova filosofia dell'insegnare mi interessava, mi p iaceva, ma non 
ne sono rimasto fulminato come da una rivelazione c eleste. Fa 
parte della mia natura difficile: non ho nessuna ne ssunissima 
simpatia per i conservatori ma allo stesso tempo gu ardo con un 
certo scetticismo "le idee moderne che hanno rivolu zionato tutto" 
 
Nell'ambiente umano della didattica mi trovavo bene . Anche se ne 
sapevo molto meno dei miei colleghi non avevo quel complesso di 
inferiorità verso di loro - o più che di inferiorit à, di 
estraneità - che nutrivo per i miei colleghi scient ifici. 
 
Questo mio contatto con la didattica delle scienze ha forse avuto 
una piccola ricaduta di ricerca. Da un certo punto in poi ho 
seguito esclusivamente tesi sull'insegnamento delle  scienze nelle 
scuole medie; ho anche pubblicato su questo argomen to qualche 
articolo e un libro di didattica della biologia che  ha avuto un 
discreto successo... ma, a  differenza dai miei col leghi fisici, 
non ho mai avuto la sensazione di far veramente ric erca - qualche 
cosa di paragonabile alla ricerca scientifica, vogl io dire. Fa 
parte anche questo della mia natura difficile. 
Forse ho avuto di più la sensazione di far ricerca con 
l'insegnamento universitario anche se non ho mai pu bblicato nulla 
in proposito (questo libro è il primo e immagino un ico tentativo) 
In fondo anche l'insegnare in università diventa un a forma di 
ricerca se ti poni dei problemi generali e cerchi i n qualche modo 
di risolverli, per quanto provvisoriamente. 
 
Sono andato in pensione nel novembre 2010. Mi sareb be piaciuto 
concludere con una solenne lezione magistrale come si usava un 
tempo, alla presenza dei Colleghi, del Rettore, del le Autorità 
Cittadine (Civili, Militari, Religiose) Qualcosa di  degno di un 
maestro del grottesco tipo Fellini o Almodovar. 
Immagino il mio breve ma solenne discorso (è una ri petizione di 
quel che ho detto poco prima, ma non me ne importa) : 
 

Sono infinitamente grato all'Italietta democristiana che mi ha permesso di insegnare per 
tanti anni senza far null'altro. In un paese sanamente meritocratico sarei stato eliminato 
dopo poche settimane... 
 
                            
          vizi tanti, virtù poche... 
 
Più che vizi, difetti. 
Sono pigro, ma veramente molto e per questo anche s uperficiale. 
Inevitabile: a esser profondi si fa fatica. Arrivo addirittura a 
detestare le parole che indicano il contrario di su perficialità. 
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Non mi piace "approfondire", "approfondimento", par ole che anche 
gli studenti usano. Non mi piace "serio" (uno studi o serio)  
Non mi piace "volontà", specialmente se "buona". Ab orro 
l'espressione "rimboccarsi le maniche" (usata per e sempio da 
direttori di dipartimento che rimproverano i colleg hi per la loro 
scarsa produttività) 
I miei occhi fanno fatica a concentrarsi sulle cose . Proprio per 
questo amo lo sguardo focalizzato all'infinito. Chi ssà, forse 
dipende dal cristallino. Quando metti a fuoco un og getto vicino il 
cristallino si incurva e per incurvarlo un muscolo deve lavorare; 
quando invece il fuoco è sull'infinito il cristalli no è meno 
convesso e il muscolo che lo incurva è rilassato. D a questo mi 
deriva, forse, una tendenza allo sguardo panoramico  che significa  
curiosità per tante cose, compresa la voglia di con oscere nuovi 
esseri umani e di interessarmi ai fatti della loro vita (sinché 
non implica un aiuto impegnativo) 
Questa forse è stata la base organica per cui mi tr ovo ad avere 
una discreta cultura, superficiale sì, ma molto vas ta, forse più 
umanistica che scientifica. Rispetto a quella di un a persona 
mediamente colta del passato è poca cosa, ma penso che sia 
notevole rispetto a quella di una persona mediament e colta di 
oggi.  
La mia superficialità è compensata da una certa cap acità di 
sintesi. Mi piace collegare cose apparentemente lon tane fra loro, 
magari utilizzando la struttura logica comune ("sog giacente" come 
si usa dire nel linguaggio colto) L' ho fatto perfi no con certe 
barzellette, ma di questo non posso riferire a caus a della loro 
"soggiacente" oscenità. 
La mia pigrizia nello sguardo non si manifesta solo  nel muscolo 
che incurva il cristallino, ma si estende anche a q uelli che fanno 
muovere l'occhio. Il mio sguardo è fisso, imbambola to(non per 
nulla una della parole che aborro di più è "dinamic o") Le immagini 
del mondo esterno le faccio entrare passivamente - il contrario 
dell'"osservare" finalizzato. Ma proprio questo att eggiamento 
contemplativo mi fa sentire fortemente la bellezza (dell'arte, 
della natura...) 
Questa pigrizia muscolare è compensata in parte dal  cervello. Mi 
piace riflettere sulle cose. Conformemente alla mia  natura è una 
riflessione "a bassa risoluzione"; più che un rifle ttere è un 
ruminare. Ma il mio cervellino si stanca presto e n ecessita di 
distrazioni frequenti. 
 
Questi miei difetti implicano una fondamentale inca pacità di 
combattere, di concorrere, diciamo pure di vivere ( non per niente 
una delle parole che odio è "competizione") Ma alcu ni di essi sono 
diventati delle quasi-virtù per una serie di circos tanze 
fortunate. Nell'università ho trovato una nicchia a ccogliente che 
mi ha permesso di mettere a frutto quel poco che av evo di buono e 
mi ha protetto dalle durezze della vita. Università -utero. Per 
questo tendo a considerar di più il fattore "fortun a" che il 
fattore "merito". "Meritocrazia", un'altra parola c he odio. 
Penso a Ludwig Wittgenstein: 
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Sto nella vita come un cattivo cavaliere a cavallo. Devo solo alla bonarietà del cavallo se 
non vengo immediatamente  scaraventato giù.    
 
 
          prendere sul serio senza essere seri... 
 
Odio la serietà, ma ho preso molto sul serio il mio  insegnamento. 
Chi prende sul serio è una persona seria? Non so. 
Ho conosciuto tanti colleghi che hanno insegnato co n serietà e 
impegno ma era un impegno, oserei dire, solo materi ale andando 
avanti senza problemi per una via tracciata. Io inv ece ho cercato 
di non ammazzarmi di fatica (anche se non mi sono m ai tirato 
indietro di fronte a un compito didattico pesante) ma allo stesso 
tempo mi sono sempre chiesto il perché di tutto que l che facevo. 
Lazzarone e filosofo. 
Non mi considero una persona seria, appartengo piut tosto alla 
categoria dei pazzi. Non da manicomio però.  
Mi viene in mente Pablo Coelho:  
 

Mantenetevi folli, e comportatevi come persone normali  
 
 (diciamo: "quasi normali"...) 
 
 
 
 
 

2. L'AMBIENTE UNIMI 
 

( unimi: Università degli Studi di Milano ) 
 

 
      
          grigio-squallido 
 
L'ho detto prima e ora lo ripeto.  Devo un'immensa gratitudine a 
questa università che mi ha lasciato vivere tranqui llo come in un 
utero protettivo. Ma se dovessi indicare con un col ore l'atmosfera 
generale di unimi sceglierei il grigio. "Grigio-squ allido" (non lo 
trovi nei colorifici) Utero grigio. 
 
Con questo grigio intendo un clima di tristezza e r assegnazione. 
Certe feste per il pensionamento di colleghi che mi  ricordavano 
serene, composte cerimonie funebri. Riunioni alle q uali si 
accettava  senza protestare qualunque nefandezza im posta da nuove 
leggi o dall'amministrazione centrale universitaria  (i cosiddetti 
"uffici") Ero cresciuto nei ruggenti anni settanta e mi ricordavo 
il clima di quei tempi alle riunioni ("È scandaloso , è 
inammissibile! Non possiamo lasciargliela passare! Facciamo subito 
una mozione! Chi la scrive?") Trent'anni dopo ancor a mi 
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meravigliavo che il clima non fosse più quello, anc he se sapevo 
benissimo che era avvenuto un cambiamento epocale d i civiltà in 
gran parte del mondo.  
Ma nonostante la rassegnazione avvertivo intorno a me un orgoglio 
di far parte della grande Università di Milano e di  un 
dipartimento che poteva "porsi come autorevole inte rlocutore" 
presso le istituzioni e i privati. Inutile dire che  questo 
orgoglio non lo sentivo per nulla. Quello che invec e sentivo 
fortissimamente era la povertà di dibattito cultura le. Tanti 
seminari specialistici (di ottimo livello per quant o ne potevo 
capire), ma raramente argomenti e problemi generali . Mi sentivo un 
po' soffocare. 
Tra i miei tanti difetti c'è il farmi influenzare t roppo 
facilmente dagli altri. Mi sarebbe piaciuto (super- io?) di 
prendere qualche volta l'iniziativa per rischiarare  il grigiore. 
Fare un po' di opposizione stile anni settanta alle  riunioni, 
promuovere qualche iniziativa culturale. Nulla. La mia pigrizia e 
la mia timidezza avevano stabilito un'alleanza di f erro. 
(Beh, forse non è del tutto vero. Ho gestito per an ni dei seminari 
di varia cultura all'Orto Botanico di Brera che han no avuto un 
discreto successo e che in forma ridotta continuano  tuttora. Ma 
non mi sembra il caso di parlarne qui)  
 
Certi aspetti facevano parte dell'atmosfera general e di Milano più 
che di quella specifica di unimi. Per esempio l'esa sperato senso 
del tempo che si estendeva a tutti, dai colleghi ag li studenti. Le 
domande di questi ultimi cominciavano troppo spesso  con "quando". 
"Quando c'è l'appello?" ecc. ecc. Ne riparlerò più avanti. 
 
Un altro carattere certamente non esclusivo di unim i era la 
burocrazia, sempre più invasiva. Per contrastarla c ercavo di far 
quel pochissimo che potevo.  
Due esempi di quel pochissimo: 
 
Una volta sono arrivati da me tre studenti SILSIS ( la scuola di 
specializzazione all'insegnamento secondario) che a  causa del 
passaggio da un indirizzo all'altro dovevano fare s olo metà del 
mio corso, un credito e mezzo al posto dei tre stab iliti. "Cosa 
dobbiamo fare?" mi chiedono "veniamo alla metà dell e sue lezioni?" 
La cosa mi ha fatto veramente orrore: mi sembrava u na delle tante 
perverse applicazioni della contabilità dei crediti . Ho preferito 
fare un corso apposta che potesse essere di qualche  utilità per 
loro. Erano meravigliati, quasi scandalizzati che s precassi così 
il mio tempo. "Veramente, prof?"  "Per queste cose - ho risposto - 
ho sempre tempo " Il tempo che non concedevo alle r iunioni...  
 
Altro esempio: gli studenti di medicina che sceglie vano la laurea 
magistrale BARB (biologia applicata alla ricerca bi omedica) erano 
costretti a ricuperare vari esami di scienze biolog iche tra cui la 
botanica - una vera cudeltà visto che questa discip lina non 
sarebbe servita in alcun modo per la loro preparazi one 
professionale. A loro facevo un esame particolare c he per alcuni 
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anni è consistito nello scrivere alcune pagine di r iflessione sul 
loro rapporto personale con le piante e con la natu ra in generale. 
Pensavo che in questi tempi di crisi ambientale una  simile 
riflessione personale potesse essere importante. (I n altre parole: 
se non servirà per la loro preparazione professiona le almeno che 
serva per la loro formazione umana) 
 
In questi casi e altri simili il mio principio era:  bisogna cercar 
di ridurre il più possibile la burocrazia perché è fondalmente 
disumana. D'altra parte è inutile cozzare la testa a oltranza: 
bisogna rendersi conto di ciò che è possibile otten ere senza farsi 
del male  
 
Dice a proposito Simone Weil: 
 

È una forza brutale <quella dello Stato>: l'obbedienza è una necessità, non un dovere. 
Piuttosto è un dovere verso se stessi il non andare a rompersi la testa contro lo Stato 
quando non c'è niente da fare. Ma d'altra parte è un dovere e non un diritto il non lasciarsi 
scappare  neanche un atomo della libertà che vi lascia lo Stato: non accettare mai 
l'ideologia ufficiale, creare dei centri di pensiero indipendente. È un dovere reagire contro 
l'oppressione statale nella misura in cui questa reazione non costituisce un suicidio. 
 
                     
          i colleghi  
 
Senso di estraneità. Attenzione: sto parlando solo dei parigrado 
(gli ordinari). Ma anche fra loro c'era qualche ecc ezione, per 
fortuna. 
Quello che mi mancava era la discussione (ancora un a forma di 
deprivazione di ossigeno cuturale) Avrei voluto  
due, tre, quattro colleghi con i quali trovarsi in un posto 
piacevole, seduti su un muretto o al tavolino di un  caffè... - non 
in uno studio o in un'aula!!! - a discutere su come  insegnare il 
DNA alle matricole (cos'è importante e cosa no) o s ul modo di fare 
gli esami. O sul tipo di cultura da dare agli stude nti. Problemi 
generali, insomma, ma non urgenti, da discutere con  animo disteso.  
Impossibile!!! sempre solo cose pratiche pratiche p ratiche e 
urgenti urgenti urgenti a causa di qualche scadenza  vicinissima, 
imprescindibile, improrogabile. E mai al bar a disc utere, mai sul 
muretto, mai sotto un albero, sempre solo in riunio ne o al massimo 
in commissioni ristrette. 
Per me la riunione è la negazione della creatività e la 
commissione non è molto meglio. Manca l'atmosfera l ibera, svagata 
per progettare a grandi linee, magari intercalando i discorsi seri 
con frivolezze. Frivolezze: ecco quello che ci vorr ebbe! Poi per 
dar corpo al progetto ci vorranno pesanti riunioni e commissioni, 
ma dopo . 
Così sono vissuto in università in perpetua crisi d i astinenza.  
È andata a finire che ho fatto come certi bambini s olitari che si 
inventano un compagno di gioco immaginario. Mi sono  inventato un 
interlocutore, un collega con cui fossi in disaccor do profondo 
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(altrimenti che discussione si può fare?) I modelli  a cui 
ispirarmi non mancavano. Ma che allo stesso tempo o ccorreva un 
collega  che avesse voglia di discutere con me (e q uesta è pura 
fantasia) E così è nato il rigorista che abbiamo gi à visto in 
azione nel capitolo precedente (io il rigore lo pos so anche 
apprezzare razionalmente in certi casi, ma visceral mente lo 
aborro) 
 
Una precisazione. C'erano in realtà dei colleghi co n i quali ho 
discusso molto di insegnamento, e con gran piacere.  Ma stavano 
nell'ambiente della didattica piuttosto che della r icerca di 
laboratorio (ne ho parlato nel primo capitolo) E mo lti non erano 
nemmeno a Milano. 
Evidentemente la colpa era mia. Non sono vissuto ne ll'ambiente 
giusto, non ho avuto la forza (o la voglia?) di tra slocare 
altrove. Mi sono sempre sentito un estraneo, un apo lide. 
 
 
           le riunioni  
 
Mi limito a trascrivere un mio appunto del 1998 (pr eso durante una 
riunione? forse...) 
 
... In queste riunioni il chimico dice sempre che c i vuole più 
chimica, il genetista che la genetica è stata penal izzata,  
ecc. ecc. Da una parte mi dico che è normale, che q ueste persone - 
chimico, genetista ecc. - sono rappresentanti delle  rispettive 
categorie che li hanno scelti proprio per portare a vanti le 
istanze delle medesime. Poi, attraverso una misteri osa alchimia, 
nascerà un equilibrio tra queste conflittuali istan ze... - e 
questo equilibrio è la democrazia. Sì, sarà così, m a qualche cosa 
dentro di me si rivolta. Mi sembra semplicemente mo struoso che 
ciascuno sia capace di difendere solo la sua discip lina senza 
guardare un passo più in là. Ma se questi sono i mi ei sentimenti è 
chiaro che fra me e le riunioni l'incompatibilità è  totale. 
   
 
          la cultura nell'area biologica 
 
"Area biologica" Mi spiace usare questo brutto nome  burocratico ma 
non so come fare altrimenti per indicare un insieme  di diversi 
dipartimenti e di due corsi di laurea (scienze biol ogiche e 
naturali) 
Ci sono in questa vasta area vari orientamenti di r icerca 
(fisiologia, biochimica, biologia molecolare, ecolo gia, fisiologia 
vegetale, biologia evoluzionistica, ecc.) ma, come ci si può 
aspettare, il più rampante è quello che possiamo sb rigativamente 
chiamare biomolecolare (genetica molecolare, biolog ia molecolare) 
Gli aspetti legati ai geni mi interessano; un tempo  addirittura mi 
appassionavano come del resto accadeva a tanti miei  coetanei negli 
anni 60: una vera sbronza di  DNA, RNA, proteine, r ibosomi... 
Anche negli ultimi anni ho insegnato questi argomen ti (seppure in 
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modo elementarissimo) e mi piaceva ancora farlo. Ma  quello che non 
mi piaceva più era l'arroganza dei personaggi di qu esto settore 
("la biologia che conta siamo noi") Oggi, comunque,  preferisco il 
polo opposto, l'ecologia che mi appassiona come il DNA negli anni 
sessanta. Ma in unimi l'ecologia è in posizione sub ordinata e 
insieme ad essa lo sono tutte le scienze naturali. 
 
Insomma: unimi non era il mio ambiente ideale, eppu re -lo dico per 
la terza volta - devo essere infinitamente grato a tutti: autorità 
e colleghi, per avermi sempre lasciato fare quel ch e volevo. 
 

 
 
 

3. RICERCA E DIDATTICA  
 

 
 
          due entità incommensurabili  
 
Diverse in tutto. Consideriamo infatti alcuni carat teri tipici 
della ricerca scientifica e mettiamoli a confronto con quelli 
della didattica. 
 
Nella ricerca: 
 
-sicurezza del metodo. È vero che il modello classi co del "metodo 
scientifico" è stato messo in discussione da tanti anni, ma mi 
sembra che nella pratica quotidiana lo si segua anc ora senza 
incertezze. 
La didattica invece non ha un metodo da tutti accet tato, non offre 
certezze. Ed è per questo che mi piace. 
 
-fortissima competitività e dipendenza dalla valuta zione esterna. 
Se non sei valutato bene dalla "comunità scientific a" (redazioni 
di riviste, enti finanziatori) semplicemente chiudi . Nessuno più 
ti pubblica e se non hai pubblicazioni da esibire n on avrai titoli 
per richiedere fondi. Si va a punizioni e a premi.  
Punizione. La bocciatura di un lavoro o di una rich iesta di 
finanziamento.  
Premi. Piccolo: l'accettazione di un lavoro o di un a richiesta di 
finanziamento. Grande: la fama (obiettivo massimo, il Nobel) che 
si concreta nell'avere un grande gruppo di ricerca,  fondi a gogo, 
continui inviti a parlare, insegnare e lavorare nel le più illustri 
università del mondo.... 
Insomma il ricercatore è come la tigre che salta el egantemente nel 
cerchio di fuoco sotto la frusta del domatore. Nell a didattica 
invece la tigre fa quello che vuole: non ci sono né  premi né 
punizioni (e questo è vero per tutto l'insegnamento  scolastico, 
almeno in Italia) Questa situazione ha vantaggi e s vantaggi: in 
università  c'è una grande libertà di insegnamento (un privilegio 



 19

indicibile: teniamocelo stretto!) ma l'unico  riconoscimento che ti 
può venire per il tuo lavoro è l'apprezzamento degl i studenti.  
 
-Nella ricerca i criteri di valutazione sono abbast anza univoci 
(pur con inevitabili differenze di opinione, per es empio nel 
valutare un lavoro molto originale ma anche un po'a zzardato 
rispetto a uno ben fondato ma prevedibile) Ma nella  didattica - 
ammesso di voler istituire una qualche forma di val utazione - i 
criteri potrebbero essere profondamente discordanti . (Tipico 
esempio di scuola media: il tema di italiano che un  insegnante 
valuta con un 6- e un altro con un 9+) Penso anche a me stesso: il 
mio modo di insegnare avrebbe potuto essere valutat o dall'ottimo 
al pessimo a seconda delle persone (e in ambedue i casi con motivi 
fondati) 
 
          la valutazione della didattica in unimi  
 
Ne racconto perché è l'unica della quale ho avuto u n'esperienza 
diretta (non so se in altre università le cose vada no 
diversamente) 
Una valutazione "all'acqua di rose". Nelle riunioni , si recitava 
la formuletta di rito "ha svolto il compito didatti co di.... con 
soddisfazione della facoltà" Si richiedeva solo che  l'insegnamento 
avvenisse con regolarità; poi che il docente fosse un cane o un 
genio importava poco. (L'importante è che  tu lo faccia, non come  
lo fai)  
E poi c'era la valutazione da parte degli studenti:  una gran 
macchina organizzativa, certamente costosa, in cui le poche 
domande sul docente erano diluite in un'infinità di  altre 
valutazioni: sull'aula, gli orari ecc. ecc.  
(A onor del vero, in alcuni corsi di laurea insieme  ai moduli 
standard venivano distribuiti dei questionari desti nati solo al 
docente in cui gli studenti potevano esprimersi lib eramente 
anziché annerir caselle. Mi sono stati molto utili)   
Un carattere di questa macchina valutativa era  la riservatezza. 
Ogni professore riceveva privatamente il giudizio s ul suo corso in 
forma cartacea o elettronica. Mi rendo conto che in  questo modo si 
evita di mettere alla gogna un professore, magari p er antipatie 
personali, ma questa privacy mi sembra davvero trop pa. 
Ma non voglio criticare troppo questi particolari p erché sono cose 
che possono cambiare, anzi mi sembra che siano già cambiate  
in meglio... 
 
Ritengo comunque che la valutazione da parte degli studenti 
dovrebbe essere presa più sul serio. Parecchi anni fa gli studenti 
di biologia tentarono una valutazione autonoma che consisteva in 
una graduatoria dei vari docenti accompagnata da co mmenti vari, a 
volte molto pittoreschi ("lo adoro perché ha i calz ini bianchi e 
perché è bergamasco"; "è brava, carina e incazzosa quanto basta") 
Ma non c'era solo quello: i risultati davano anche indicazioni 
importanti. Questo tentativo (che a molti miei coll eghi non 
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piaceva come si può immaginare) finì presto e fu so stituito dalla 
costosa insulsa macchina computerizzata. 
Qualcuno potrebbe chiedermi: "e te, come ti hanno v alutato?"  
Mi dispiace, devo deluderlo. Questa iniziativa era stata presa 
dagli studenti di scienze biologiche quando insegna vo solo a 
scienze naturali. 
 
Ripensando a queste antiche storie vorrei dire alle  autorità  
accademiche: 
 
fate la vostra valutazione nel modo che ritenete gi usto, ma 
lasciate gli studenti liberi di fare la loro  
 
 
rigorista: una valutazione dei professori gestita dagli studenti è demagogica,  è il 
contrario della serietà. Bastano due ingredienti per essere popolari fra gli studenti: 
raccontare frivoli aneddoti a lezione e regalare i voti agli esami 
 
buba: questi due fattori possono contribuire a una valutazione positiva, ma 
secondo me non sono determinanti. La mia impressione è che chi è largo nei voti 
e racconta troppe storielle, in fondo viene disprezzato (anche se magari viene 
utilizzato per dare un esame facoltativo senza fatica) Penso che in genere un 
professore viene apprezzato dagli studenti indipendentemente dal fatto che sia 
più o meno severo agli esami. Credo addirittura che sono stato apprezzato dagli 
studenti nonostante che dessi voti troppo alti. (Una certa superficialità, sempre 
presente nel mio modo di essere, si manifestava anche nei giudizi) 
 
Non l'avevo detto solo per far polemica col collega  rigorista. 
Mi ricordo di una collega chimica della quale avevo  sentito parlar 
molto bene dagli studenti ma che non avevo mai avut o occasione di 
conoscere. Poi ci siamo conosciuti a un seggio elet torale, le dico 
di quanto l'apprezzavano gli studenti, mi risponde:  "Non l'avrei 
mai pensato. Ne boccio talmente tanti!" 
 
 
 
 
 

4.GLI STUDENTI 
 
          stolte aspettative e inevitabili delusion i 
 
Le aspettative le detesto. Mi sembrano una degenera zione dei 
desideri - desideri appassiti, appesantiti che anzi ché volar 
leggeri piombano in terra e pretendono. Poi svanisc ono e si 
lasciano dietro una scia neroviolacea di delusione.  Le aspettative 
sono fatte per esser deluse. 
Meglio non aspettarti troppo, prendere le cose come  ti arrivano, 
trovarne eventuali lati buoni. Questo mi dico sempr e, ma allo 
stesso tempo mi rendo conto che le aspettative sono  inevitabili.  
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Così è andata anche con i miei studenti.  L'ambient e che avrei 
desiderato era qualche qualche cosa che stava fra u n'università di 
California (come doveva essere negli anni 50) e la Scuola di Atene 
delle Stanze Vaticane. Forse più California che Ate ne: ragazzoni 
in bluejeans sdruciti che ogni istante alzano la ma no per 
contestare una tua affermazione o per chiederti qua lche cosa che 
avresti detto cinque minuti dopo. Discussioni a tut to andare. Un 
ambiente interattivo, vivo, creativo. 
 
Questo desiderio era diventato aspettativa... ed ec co invece 
l'ambiente che ho trovato. Ben mi sta! 
 
Studenti: inerti e muti (più per abitudine e per ti midezza che per 
disinteresse)  
 

"Tieni conto che era già cominciata da tempo l'epoca del silenzio degli studenti.... Una 
volta i ragazzi mi hanno spiegato che sono imbarazzati a chiedere qualcosa a lezione 
perché non vogliono sembrare lecchini dei professori agli occhi dei compagni. Ogni tanto 
riuscivo a schiodarli dal loro torpore o dalla loro timidezza"  
 
                                                                      (Alessandro dal Lago "Alma mater") 
 
Sì, proprio così: era l'epoca del silenzio degli st udenti. Ma la  
mia diagnosi tentativa è un po' diversa da quella d i Dal Lago. 
Credo piuttosto che sia vergogna di fare domande st upide (nei 
confronti dei compagni più che del prof, una volta me l'hanno 
detto) Ma, ancora di più, il clima generale di pass ività e 
rassegnazione.  
 
Non era sempre stato così (e  questo giustificava u n poco le mie 
stolte aspettative) È cambiato tutto verso la fine degli anni 
settanta.  All'inizio di quel decennio (la coda del  mitico 
sessantotto) gli studenti si interessavano di mille  cose, 
intervenivano, discutevano fra loro... - spesso in modo dogmatico 
e ingenuo, non importa. Poi, nel giro di uno o due anni, si è 
passati al torpore. Torpore e tepore. "Il tepore de gli anni di 
merda" diceva una scritta sul muro riferendosi ai m aledetti anni 
ottanta. 
Un piccolo fatto indicativo. Per molti anni ho lasc iato che gli 
studenti  proponessero liberamente alcuni argomenti  di lezione.  
Nei ruggenti anni settanta predominava l'ecologico e il sociale: 
la distruzione delle foreste equatoriali, l'agricol tura nel "Terzo 
Mondo" ecc. ecc. Dopo la transizione gli studenti n on hanno più 
proposto quasi nulla e quel poco che era rimasto er a magico, del 
tipo  "è vero che ci sono delle piante capaci di  r iconoscera un 
assassino?" (con riferimento a un film di quei temp i) Era un 
uscire dal mondo e ripiegarsi su se stessi. 
Sono più che mai convinto che l'atteggiamento degli  studenti in 
aula riflette largamente l'atmosfera culturale che si respira nel 
mondo esterno (e questa storia degli argomenti di l ezione ne è un 
piccolissimo esempio) Ma a volte mi chiedo: questa loro passività 
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non sarà anche dipesa da me? Forse avrei dovuto far e uno sforzo 
maggiore per sedurli... 
 
In totale, la nota dominante negli ultimi 30 anni è  stata un'opaca 
tristezza culminante nelle lezioni pomeridiane (14. 30-16.30) 
Torpore generale, le prime due file vuote; i ragazz i, quando non 
erano tanti, sparpagliati per tutta l'aula. Poi, ve rso le 16, 
diventavano irrequieti, non vedevano l'ora di filar e a casa. E 
questo voler filare a casa, nel retroterra milanese , spesso con 
viaggi non brevi richiama una delle possibili cause  del grigiore: 
il fatto che Milano non è un'università residenzial e, ne è proprio 
l'opposto (caratteristica certamente non solo milan ese, piuttosto 
generalmente italiana) 
 
Devo dire, però, che in tutti i miei anni di insegn amento non ho 
avuto una sola esperienza di maleducazione (forse u n aspetto 
positivo della loro inerzia e  timidezza?)  
 
Per molti anni ho fatto lezione sia alle matricole che agli 
studenti del secondo anno. Matricole: matricolissim e! Primo corso 
del primo semestre, prima lezione in assoluto. Ho s empre notato 
che le matricole erano nettamente più vivaci e disi nibite degli 
studenti di secondo anno. Questi erano gli stessi c he avevo avuto 
come matricole, ci conoscevamo, loro sapevano che d a me non c'era 
niente da temere eppure ci volevano molte lezioni p rima di 
ristabilire un clima di fiducia. Come un cane che è  stato 
bastonato e da allora è diventato diffidente verso tutti, anche se 
poi viene trattato bene. Ma chi era il bastonatore?  Ci sarà stato 
qualche prof sadico nel loro breve passato universi tario? qualcuno 
che si era divertito a umiliarli senza motivo? È po ssibile, ma 
conoscendo i colleghi penso di no. Mi sembra più pr obabile che 
fosse il clima generale dell'università a "squallid ificare" gli 
studenti erodendo le loro aspettative di un ambient e nuovo, più 
vasto e stimolante rispetto alle scuole precedenti.  
 
Ripeto, gli studenti non corrispondevano alle mie i ngenue, stolte 
aspettative. Ma mi sembrava inutile lamentarmi come  facevano tanti 
miei colleghi ("arrivano in università che non sann o neanche..." 
ecc. ecc.) Mi dicevo: "Se ti viene da lamentarti ul ula alla luna 
la tua delusione e quando ti sei sfogato  vedi cosa  si può 
costruire con questa gente, così com'è. Qualche cos a si potrà pur 
costruire..." 
 
Ludwig Wittgenstein:  
 

Occorre andarli a prendere là dove sono, trovando strade adatte a portarli dove li 
vogliamo portare. 
 
Negli ultimi anni che ho insegnato (2005-2010) ho n otato un netto 
miglioramento. L'atteggiamento degli studenti è div entato meno 
passivo. Non riesco a immaginare un perché. Sarà di peso da me? 
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Forse (ma so che si tende sempre a dare troppa impo rtanza a se 
stessi)  
 
 

come diamantini che brillano sullo sfondo grigio...  
( Certe nevi viste in un furioso controluce ) 

 
Eppure, in questo grigio ambiente, quante eccezioni ! Singoli 
studenti - bravissimi, appassionati...  ma anche si tuazioni più 
generali che coinvolgevano la "classe" intera. Due esempi. 
 
Quando parlavo di qualche cosa che non era stretta materia d'esame 
- che so? il profondo cambiamento nel modo di far r icerca 
scientifica avvenuto negli ultimi decenni... - di c olpo si formava 
un gran silenzio e la tensione dell'ascolto diventa va palpabile 
nell'aria. (Un silenzio teso è completamente divers o da un 
silenzio educato in cui ciascuno dorme o pensa ai f atti suoi. Si 
riconoscono subito i due tipi di silenzio)  
Un'altra volta, in un buio pomeriggio di novembre, avevo portato 
gli studenti in Piazzale Gorini, subito fuori dal r ecinto 
universitario per vedere i colori autunnali e ragio narci su da un 
punto di vista scientifico ed estetico insieme. A u n certo punto 
avevo finito, mi sembrava di aver detto tutto quel che mi 
importava dire, si è formato fra noi uno strano sil enzio... 
- eppure gli studenti non se ne andavano, era come se si 
aspettassero ancora qualcos'altro da me. Li ho cong edati a 
malincuore.  
 
Sono dei momenti grandi, questi passaggi dall'ascol to normale 
all'ascolto teso e il fatto di non essere comuni li  rende ancora 
più preziosi. 
Non comuni, però nemmeno rarissimi... 
 
 
          i grandi   
 
Un discorso a parte sui  "grandi", gli studenti del la Scuola di 
Specializzazione all'Insegnamento Secondario. Abbre viazione: SSIS, 
ma in Lombardia era SILSIS (Scuola Interuniversitar ia Lombarda di 
Specializzazione all'Insegnamento Secondario) - un nome viscido 
che mi sembrava più adatto a un lubrificante intest inale. 
 
Questi "ragazzi " erano intorno ai 30 anni, dieci d i più rispetto 
ai miei altri allievi. Molto più maturi, naturalmen te. Ma anche 
con loro la vita non era facile. 
In gran parte già insegnavano (naturalmente come pr ecari - se no 
che bisogno avrebbero avuto della scuola di special izzazione?) Le 
lezioni erano di pomeriggio e loro arrivavano già s tressati, 
spesso da lontano (alcuni addirittura da Sondrio!) Tirchieria 
dello stato che non concedeva borse - e sì che risp etto ad oggi 
era ancora un idillio. Poi naturalmente dovevano an dar via in 
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fretta - e in questo caso, vista l'età, la fretta e ra più che 
giustificata da bambini piccoli ecc. 
FSS Fretta stanchezza stress: questa avrebbe potuto es sere la 
sigla della SILSIS.  
Bisognava anzitutto risolvere i loro problemi prati ci prima di 
iniziar le lezioni. Di solito gli dicevo: 
"Risolviamoli subito, così poi possiamo concentrarc i su altro e 
non abbiamo più bisogno di parlarne. A che ora avre ste bisogno di 
uscire? Discutetene, mettetevi d'accordo su un'ora.  Ma poi, una 
volta che l'avete stabilita, chi avrà bisogno di us cire anzitempo 
me lo dovrà dire prima dell'inizio della lezione" 
Uscivo dall'aula e li lasciavo discutere. Spesso du rava parecchio 
prima che raggiungessero un accordo. Ma alla fine f unzionava. 
Perdevo mezz'ora di lezione ma in compenso tutto fi lava liscio 
sino alla fine. Altrimenti ci sarebbe stato il nerv osismo, lo 
sgocciolio di gente che usciva prima  del tempo (ta nto la firma 
l'abbiamo messa prima della lezione...), ogni volta  qualche nuovo 
problema di orari... 
Poi bisognava svelenare le persone della fretta. Fr etta fritta 
alla milanese la chiamavo. Un anno che era primaver a e facevo 
lezione verso sera, prima di cominciare scendevamo per qualche 
minuto nel cortile (non granché, ma pur sempre un p o' di verde e 
il cielo sopra di noi al posto di un soffitto) Bast ava per 
riacquistare qualche energia e le volte successive era bello 
seguire il cambiamento (la meteo sempre variabile, il giorno che 
si allungava, il verde che diventava più rigoglioso ...)  

 
 
 

5.COMUNICARE CON GLI STUDENTI 
 

            
          colloqui 
 
Durante le lezioni, nell'intervallo, nei cortili, n el mio 
studio... 
L'ho già detto, avrei voluto che gli studenti fosse ro più 
disinibiti, che mi chiedessero più cose e più diver se, che le loro 
domande non cominciassero troppo spesso con "Quando ....?" 
(l'ossessione milanese del tempo) 
Ma il loro esser più o meno inibiti dipendeva molti ssimo dalla 
situazione. Ecco un caso tipico di tanti anni fa: 
Per un lungo periodo ho insegnato botanica in un'au la che si 
poteva anche usare come laboratorio di microscopia.  Spesso nel bel 
mezzo di una spiegazione teorica aprivo gli armadi,  distribuivo i 
microscopi e ci mettevamo a guardare dei preparati già pronti o da 
fare all'istante (con le piante si può) Spiegavo pe r esempio com'è 
fatta la foglia di una pianta C4, poi di colpo dice vo: "E ora la 
guardiamo!" 
In questo brusco passaggio gli studenti cambiavano completamente. 
Sinché la lezione era teorica erano di una timidezz a imbarazzante; 
al microscopio invece mi facevano tante domande (pr of, ma quel 
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pallino nero in alto a sinistra cos'è?) Evidentemen te sinché la 
lezione era teorica ero "il professore"; ai microsc opi non era più 
lezione ma esercitazione ed io diventavo "l'assiste nte" Come i 
bambini che sono molto attaccati a situazioni e ruo li prefissati. 
 
Un'altra situazione in cui gli studenti si lasciava no andare era 
nella magica auletta di Brera. Ne parlo al Cap.9 (L a geografia) 
 
Per parlare singolarmente con gli studenti i miei c olleghi avevano 
stabilito delle ore fisse di ricevimento. È un'ottima soluzione: 
così lo studente può essere sicuro di trovare il pr ofessore in un 
orario determinato anziché inseguirlo a vuoto. Ma a  me non 
piaceva: andava contro il mio spirito anarchico e v agabondo. 
Starsene lì inchiodati ad aspettare nel proprio stu dio che poi non 
viene nessuno, rifiutare un'attraente occasione per ché non puoi 
più avvertire gli studenti e non te la senti di far e il bidone... 
Queste mie motivazioni le travestivo da spirito uma nitario: 
l'orario fisso di ricevimento sa di burocrazia, aum enta 
l'impersonalità. 
Alternativamente ho cercato di abituare gli student i a concordare 
un appuntamento via posta elettronica, ma se propri o non avevo un 
impegno urgente accettavo anche quelli che si prese ntavano non 
annunciati. Non era un sistema perfetto, capitava c he qualcuno, 
seccato, mi dicesse "prof, l'ho cercata tante di qu elle volte e 
non l'ho mai trovato" Ma nel complesso, nonostante le mie 
"ignobili" motivazioni, ha funzionato. (Ero ignobil e sì, ma su una 
cosa ero rigido: bidone, mai) 
 
              
          la posta elettronica 
 
Da qualche anno ogni studente ha il suo proprio ind irizzo di posta 
elettronica. È un'opportunità che ho usato moltissi mo, 
sia per comunicazioni varie che per mandare loro de i miei scritti. 
Questi ultimi non facevano parte del programma d'es ame, ma non 
erano nemmeno del tutto estranei all'università. Al cuni esempi: 
 
-"Perché ho insegnato così" L'ho mandato agli stude nti di scienze 
biologiche alla fine del corso di botanica. Era una  riflessione 
sul mio stile di insegnamento (più o meno quella ch e potete 
trovare in questo libro) e sugli scopi principali c he mi 
prefiggevo (ne parlerò ancora sino alla nausea) 
 
-"La funzione culturale dell'università" Produzione  di cultura 
contrapposta a formazione professionale. Era una le zione che avevo 
fatto in occasione di uno dei (rarissimi) scioperi dei docenti e 
che poi ho trascritto e mandato agli studenti  
 
-"L'incommensurabile nella nostra vita" I fiori sel vatici e le 
"grandi opere". L'ho riportato integralmente nel Ca p. 10 
(Insegnare un po' di natura) 
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-"Vagabondare nella natura" La curiosità scientific a e 
l'esperienza profonda che si possono potenziare rec iprocamente. 
Scritto per gli studenti di scienze naturali. Dopo molti anni 
un'ex allieva che avevo incontrato per caso me ne h a citato un 
pezzetto. 
 
...e tanti altri ancora... 
 
 
rigorista: Ma questi materiali che mandi agli studenti li puoi depositare su Ariel <la 
piattaforma informatica di unimi>  Non mi sembra giusto mandarli ai singoli 
studenti con la posta elettronica. È un favorire la loro pigrizia. Devono abituarsi a 
cercarli  loro nel sito a ciò dedicato 
 
buba: Dipende da quali sono le tue priorità. Per te la cosa più importante  è 
abituarli ad aprire  regolarmente Ariel. A me interessa anzitutto che leggano 
queste cose che mi sembrano importanti per la loro formazione.  Altrimenti  
credo che pochi entrerebbero in rete... 
 
rigorista: ma credi davvero che gli studenti sono abituati ad aprire regolarmente  
la posta? Sapessi quanti “mailbox full” le poche volte che provo a mandargli un 
avviso!  
 
buba: si', purtroppo è vero, capita anche a me.  Però dimentichi l'aspetto 
psicologico. Penso che agli studenti, come a tutti, faccia piacere ricevere 
individualmente qualche cosa anziché aprire un sito anonimo. Sono tanti quelli 
che pensano: "è bello che il nostro prof si preoccupi di noi" (me lo hanno detto 
anche). Forse diventa un incentivo a studiare 
 
Intendiamoci, non ho nulla contro Ariel. La piattaf orma va 
benissimo per depositare il malloppo delle slides p roiettate a 
lezione che gli studenti possono consultare per l’e same. Ma quelli 
che mandavo erano pezzettini di cultura varia che n ulla avevano a 
che fare con l’esame. In qualche modo erano “contro  l’esame” 
 
 
          ...una forma moderata di e-learning  
 
A parte queste immaginarie polemiche c’è un altro a spetto in 
favore della posta elettronica: può essere un embri one di  
e-learning, l'insegnamento online, ormai abbastanza  diffuso. I 
sostenitori dell'e-learning  sostengono che attrave rso la posta 
elettronica ci può essere un contatto diretto fra s tudente e 
docente più che nelle lezioni tradizionali. Un dial ogo, un vero 
insegnamento personalizzato. 
Sarà ma è pur sempre un insegnamento che avviene at traverso una 
macchina senza un diretto contatto umano e quindi f ondamentalmente 
triste. 
Mi sembra molto più bello il sistema misto dove al contatto 
diretto (a lezione, nelle ore di ricevimento...) in  cui ci si vede 
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in faccia si aggiunge la posta elettronica. Qualcun o (il mio 
collega rigorista?) penserebbe subito di fondare a questo scopo 
una nuova istituzione con la sua bella sigla: MUFRU CC, POPPS, 
NAFIKRIZ.... Ma non occorre fondare nulla, questa p ossibilità 
esiste già! Basta utilizzare di più le caselle di p osta dei 
singoli studenti. Non solo per notizie urgenti, non  solo per orari 
d'esame. 
 
 
   il bellissimo mestiere mangiatempo di "mediatore  culturale" 
 
Sempre con l’idea di utilizzare questa specie di e- learning 
mandavo agli studenti anche cose non mie. Tre esemp i: 
 
-lo straordinario inizio del "Hadgi Murat. L'eroe d el Caucaso" di 
Tolstoj che racconta del cardo su cui è passato l’a ratro ma che 
ancora resiste ergendo orgoglioso il suo capo insud iciato di terra 
 
-il bellissimo racconto “La donna adultera” di Camu s (da me 
pazientemente tradotto) che si conclude con una qua si mistica 
esperienza del cielo stellato 
 
-una serie di citazioni sulla vita solitaria nella natura tratte 
da “Walden. Una vita nei boschi” di Thoreau. Un tes to fondamentale 
dell'ambientalismo 
 
Alcuni di questi "pezzi" li mandavo a tutti gli stu denti del 
corso, altri a gruppi con cui avevo discusso di un particolare 
argomento, altri ancora a singoli.  
 
Questo mestiere di "mediatore culturale"  richiedev a un mucchio di 
tempo. Cercare il libro adatto, ritagliarne il bran o, in parecchi 
casi anche tradurlo... Ma mi piaceva moltissimo. Co sì, d’istinto, 
e poi perché mi sembrava utile. Sentivo di riempire  in minima 
misura un vuoto che c'è in università, almeno nelle  facoltà 
scientifiche. Mi sembrava molto più importante che andare alle 
riunioni, sedermi in fondo, annoiarmi a morte aspet tando il 
rituale "Se non ci sono varie ed eventuali..." 
 
E gli studenti? Qualche riscontro lo ricevevo ogni volta ed era 
sempre un ringraziamento. Spesso poche parole, altr e volte un 
commento più articolato. Sotto questo aspetto ho tr ovato gli 
studenti migliori degli "adulti" che normalmente no n si degnano di 
rispondere a simili messaggi... 
 
 
rigorista: e tutta questa fatica per ricevere solo QUALCHE riscontro? Ma ti sembra 
che valesse la pena? Tu, pur di non andare alle riunioni... 
 
buba: lo sai come sono gli studenti. Timidi, rassegnati, non abituati a comunicare 
con un prof... Dietro a ogni singolo ringraziamento mi immaginavo decine di 
ragazzi che avrebbero potuto fare altrettanto e non l'avevano fatto per inerzia. 
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Alcuni l'hanno fatto a voce, più tardi. 
 

 
 

6.L'INSEGNAMENTO CENTRIFUGO 
 

  
          centripeto e centrifugo 
 
Per me sono due modi contrapposti di insegnare. (Li  avevo chiamati 
così in un mio libro di didattica della biologia pe r la scuola 
media ormai introvabile) È una scelta fondamentale e impegnativa 
 
- insegnamento centripeto . Per insegnare determinate conoscenze o 
abilità. Punta dritto allo scopo. Se talvolta imboc ca una 
deviazione ritorna alla via principale il più prest o possibile. 
 
- insegnamento centrifugo . Per fondare una cultura, il più 
possibile vasta. Parte da un centro (la materia da insegnare, 
quella che figura nei programmi scolastici) e di qu i si irradia in 
molte direzioni toccando argomenti tutti fra loro c ollegati in 
qualche modo. I collegamenti sono quasi più importa nti degli 
argomenti stessi. "Faire sauter les cloisons scolai res" (far 
saltare i recinti scolastici) diceva Alain, famoso educatore 
(prima metà del novecento) che ebbe fra i suoi alli evi alcuni dei 
migliori ingegni di Francia fra cui la grande Simon e Weil. 
 
L'insegnamento centripeto può essere simboleggiato con una linea. 
O meglio una freccia che punta in una determinata d irezione. 
L'insegnamento centrifugo può invece essere simbole ggiato con una 
rete di strade che si ramificano da un centro. Part i del centro, 
ti allontani, vi ritorni, ti riallontani... Al limi te potrebbe 
essere una rete senza centro. Il centro è dove sei,  in 
quell'istante. (Ma nel mio insegnamento il centro c 'era sempre. 
Sono pazzo, ma con moderazione) 
 
Scegliere fra i due tipi di insegnamento significa privilegiare la 
professionalità oppure l'educazione globale della p ersona. Questo 
problema tornerà ancora molte volte. Scusate, ma è il punto 
centrale di tutto il libro. 
 
Quale insegnamento è il migliore? La risposta è que lla di sempre: 
"DIPENDE"  Dipende da quello che ritieni più import ante in questo 
momento storico (scelta razionale) Ma dipende anche  da come sei 
fatto (elemento emozionale) 
Da parte mia tengo spudoratamente per l'insegnament o centrifugo, 
anzitutto perché corrisponde alla mia natura, ma an che perché lo 
ritengo la scelta migliore in questo momento di gra vissima 
emergenza planetaria. Se avessi pensato che la scel ta migliore del 
momento fosse un insegnamento di tipo centripeto no n avrei 
insistito a insegnare centrifugamente. Ma non sarei  nemmeno 
diventato centripeto: non mi piace e forse non ne s ono nemmeno 
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capace. Penso che avrei adottato uno stile "centrif ugo moderato" e 
poi sarei andato in pensione anzitempo. 
 
E ora, qualche esempio di stile centrifugo. Vale a dire: materiale 
estraneo che inserivo nelle mie lezioni di botanica  o biologia 
generale.  
 
 
         pezzettini di poesia   
 
Molto piccoli ma abbastanza frequenti nelle mie lez ioni. Due 
esempi: 
 
- Alcmane , poeta greco del 7. secolo avanti Cristo  
 

Dormono le cime dei monti 
e le vallate intorno, 
i declivi e i burroni; 
 
dormono i rettili, quanti nella specie 
la terra nera alleva, 
le fiere di selva, le varie forme di api, 
i mostri nel fondo cupo del mare; 
 
dormono le generazioni  
di uccelli dalle lunghe ali. 
 

(la traduzione è di Salvatore Quasimodo) 

 
L'occasione per leggere questa poesia è stata molto  particolare. 
Nella prima lezione di biologia generale avevo chie sto ai miei 
studenti di elencarmi le possibili proprietà che si  possono 
riferire a tutti gli esseri viventi. Una ragazza 
mi aveva detto "dormire". Molti suoi compagni erano  perplessi, 
alcuni ridacchiavano. Ho detto che poteva essere un a proprietà 
generale se si allargava il significato della parol a considerando 
come "dormire" (e "vegliare") un alternarsi ritmico  di stati di 
attività più e meno intensa. L'"attività" può anche  riguardare il 
metabolismo; sotto questo aspetto si può dire che a nche i 
microrganismi a loro modo dormono. Ma la poesia può  andare più in 
là. Un  poeta può immaginare il sonno come una prop rietà di tutte 
le cose, anche quelle inanimate... e così avevo let to Alcmane.  
 
- Charles Baudelaire , poeta francese dell'Ottocento  
 

La natura è un tempio i cui vivi pilastri 
Lasciano talvolta uscire delle confuse parole; 
L'uomo vi passa atttraverso una foresta di simboli 
Che lo osservano con uno sguardo famigliare. 
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(da "Correspondances") 

 
L'occasione: ragionando sul mistero nella scienza 
 
           
 
             pensieri filosofici  
 
- Johann Wolfgang von Goethe  (1749-1832) Genio multiforme (poeta, 
scienziato, filosofo...), un Leonardo da Vinci tede sco "L'ultimo 
dei Leonardi da Vinci", usavo dire. 
 

Natura. Siamo da lei circondati e abbracciati – ugualmente incapaci di uscirne fuori e di 
penetrarvi più addentro. 
 
Essa crea sempre nuove forme. Quel che c’è adesso non è mai stato, quel che è stato non 
torna più. Tutto è nuovo, eppure sono sempre le solite vecchie cose. 
 
Noi viviamo in mezzo ad essa eppure le siamo stranieri. Essa parla ininterrottamente con 
noi, ma non ci rivela i suoi segreti. Noi agiamo continuamente su di essa, ma in fondo non 
abbiamo su di essa alcun potere. 
 
Se provi a ragionare lentamente su queste poche fra si è come se ti 
si aprissero mano a mano rivelando la loro immensa ricchezza  
 
Di Goethe avevo parlato molto ai miei studenti, par ticolarmente 
nel corso di botanica in cui avevo raccontato la su a famosa teoria 
"tutto è foglia" riscoperta dalla genetica molecola re moderna.  
 
- Italo Calvino , scrittore italiano del Novecento: 
 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto 
di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio. 
 
È la straordinaria fine di quello straordinario lib ro che è "Le 
città invisibili" Questo breve brano l'ho letto spe sso a 
conclusione del corso di biologia generale. 
L'università può essere un perfetto esempio di infe rno, dicevo, 
anche nell'esperienza limitata che ne possono avere  gli studenti. 
Treno del mattino, aula piena di sonno, ore di lezi one che 
incalzano, professori malmostosi, spiegazioni oscur e, intervalli 
tagliati, panino mandato giù con lo scovolo, pomeri ggio di 
esercitazioni, treno della sera... 
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Un inferno più triste che pauroso, insomma. Eppure,  a " cercare e saper 
riconoscere" qualche bella lezione, qualche professore gentile,  un 
argomento che, nonsaiperché, ti fa divampare l'inte resse, la gioia 
di guardare al microscopio, un'amicizia, un amore c he sboccia 
improvviso... quante cose si possono trovare! 
Cercare e saper riconoscere tutto questo non è rass egnazione, 

perche poi si tratterà di " farlo durare, e dargli spazio" e quindi 
resistere e combattere. 
 
 
- Albert Einstein  
 

La filosofia senza la scienza è vuota. 
La scienza senza la filosofia è arida 
 
Non-reciprocità. I corsi di laurea in filosofia dan no molta 
importanza alla scienza. In quelli scientifici, inv ece, la 
filosofia viene ignorata o addirittura disprezzata.  Chiacchiere, 
dicono molti miei colleghi. "C'è poco da sfogliare la verza" disse 
un nostro presidente di corso di laurea. Significav a che per un 
corso filosofico o genericamente culturale non ci p oteva essere 
spazio nel nostro denso programma.  
 
 
            storia della biologia  
 
Ne ho parlato spesso, anche con una certa larghezza  (a volte per 
1-2 lezioni) 
 
Alcuni argomenti: 
 
-la nascita della teoria cellulare  
-lo sviluppo della microscopia ottica 
-la scoperta della doppia elica 
-la decifrazione del codice genetico 
 
In alcuni casi ho usato dei pezzi tratti da discors i ufficiali in 
occasione del ricevimento del premio Nobel. Spesso le spiegazioni 
dei premiati sono più semplici e più chiare di quel le di un libro 
di testo. 
 
Un  esempio carino, molto particolare: 
 
Werner Arber , scopritore degli enzimi di restrizione (una tappa  
fondamentale nello sviluppo della biologia molecoar e), premio 
Nobel 1978 per la biologia e la medicina, racconta di questa 
scoperta con le parole di sua figlia Silvia (10 ann i): 
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Il racconto del re e dei suoi servi 
 
Quando vengo al laboratorio di mio padre di solito vedo delle piastre sui tavoli. 
Queste piastre contengono colonie di batteri. Queste colonie mi ricordano una città con i 
suoi abitanti. 
In ogni batterio ci sta un re. E' molto lungo e magro. Il re ha molti servitori. Questi sono 
bassi e grassi, come delle palle. Mio padre chiama il re DNA e i servitori enzimi. Il re è 
come un libro in cui è annotato tutto il lavoro che i servi devono fare. Per noi esseri umani 
queste istruzioni del re sono un mistero. 
Mio padre ha scoperto un servitore che manovra un paio di forbici. Se un re straniero 
invade il batterio, questo servitore lo può tagliare a pezzetti, ma non danneggia il suo 
proprio re. 
Scienziati in gamba usano il servitore con le forbici per scoprire i segreti dei re. A questo 
scopo raccolgono molti servitori con le forbici e li mettono insieme a un re in modo che lui 
venga tagliato a pezzi. Usando questi pezzetti è molto più facile scoprire i segreti. Per 
questo motivo mio padre ha ricevuto il premio Nobel, per aver scoperto il servo con le 
forbici. 
 
Quando posso, parlando di storia della biologia cer co di dare una 
conoscenza minima del "contorno" cioè qualche aspet to culturale o 
sociale esterno alla stretta logica della scoperta scientifica. Un 
passo avanti verso il centrifugo in un argomento ch e già lo era 
rispetto al tema principale del corso... 
 
due esempi: 
 
-raccontando della scoperta della doppia elica: la miserabile 
Inghilterra del dopoguerra in cui erano razionate s inanco le 
lamette da barba spendeva un mucchio di soldi per u na ricerca 
scientifica senza applicazioni immediate 
 
-la crescita parallela dell'istologia e della chimi ca organica. 
Nell'ottocento i microscopisti imparavano a usare s empre nuovi 
coloranti sfornati dall'industria chimica tedesca, in realtà  
destinati alle stoffe...  
 
 
       un intero corso "fuori dal seminato" 
 
È stato l'ultimo corso di botanica che ho fatto a s cienze naturali 
nell'autunno 2008. 
A scienze naturali c'erano due corsi di botanica, u no generale, 
l'altro sistematico. A rigor di logica la botanica generale 
avrebbe dovuto precedere la sistematica (i caratter i comuni prima 
della diversità), ma per vari complicati motivi la botanica 
sistematica veniva insegnata in primo anno, la gene rale in 
secondo. Non solo: in  primo anno veniva anche trat tata l'anatomia 
vegetale, tipico argomento di botanica generale. E a me, cosa 
rimaneva? 
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All'inizio ero esasperato, ma poi ho scoperto che p roprio questa 
situazione assurda mi lasciava una grande libertà n ella scelta 
degli argomenti (il sogno di un anarchico vagabondo ) Il corso del 
2008 è stato il culmine di questa libertà. 
Proprio in quell'anno c'erano stati dei grandi rinc ari delle 
derrate alimentari in tutto il mondo  - e come semp re le cause 
erano miste: climatiche certamente, ma anche (forse  ancora di più) 
economiche e politiche. In quell'occasione mi è ven uto in mente  
che nei nostri corsi di botanica non si insegnava n ulla, ma 
proprio nulla delle piante in rapporto all'alimenta zione umana. Ma 
era giusto che un argomento così importante restass e riservato 
alla laurea in agraria? A me sembrava che una minim a conoscenza di 
questi problemi dovesse far parte della cultura di ogni persona, 
tanto più di un laureato in scienze naturali che po ssiede tutte le 
basi teoriche necessarie. Va bene conoscere le pian te medicinali 
(per le quali molti miei allievi mostravano un inte resse quasi 
morboso) ma mangiare viene prima!!!! 
E così mi è venuto in mente di fare un corso intito lato "le piante 
e l'uomo" in cui agricoltura e alimentazione avesse ro una larga 
parte. Naturalmente "le piante e l'uomo" avrebbe do vuto 
comprendere molti altri argomenti, ma la brevità de l corso 
(maledetta laurea triennale! maledetti crediti!) mi  ha permesso di 
farcene stare solo un altro: "piante per il nostro benessere 
psichico"(giardini, verde urbano ecc.) 
È venuto fuori un corso decisamente sbilanciato ver so la parte 
alimentare ma nonostante questo è piaciuto alla mag gior parte 
degli studenti. Se avessi avuto l'occasione di ripe terlo, 
sicuramente sarebbe venuto meglio. 
 
              
               politica 
 
In un periodo più tranquillo non mi sarei mai sogna to di parlare 
di politica. Ma adesso come si fa a tacere visto ch e tutto sta 
andando in malora? O sta andando o è già andato. Pr ovo a fare un 
breve elenco, assolutamente alla rinfusa. 
 
-la nostra Costituzione 
-i diritti dei lavoratori 
-la possibilità di trovar lavoro 
-lo stato sociale 
-i servizi pubblici 
-i beni comuni 
-la scuola pubblica compresa l'università 
-la cultura in tutte le sue forme 
-la tolleranza verso i diversi 
-l'ambiente in tutti i suoi aspetti 
....... 
 
...e così mi capitava sempre più spesso di inserire  qualche  
frammentino politico nelle mie lezioni (o anche fuo ri da esse) 
Politica in senso molto allargato, mai del tipo: e ora che farà la 
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Lega?; che fine farà l'euro?; gli Stati Uniti non s i ritireranno 
mai dall Afghanistan perché...ecc. ecc. Era solo un  tentativo di 
ragionare su alcune realtà fondamentali, al di là d i manovre 
politiche contingenti. Esempi: 
 
-nel corso "le piante e l'uomo" che ho appena menzi onato ho 
raccontato dell'attacco all'agricoltura tradizional e nei paesi 
tropicali (particolarmente africani) per far posto a culture da 
esportazione. Conseguenza: miseria, fame, emigrazio ne nelle città. 
Anche altre storie di questo tipo. 
 
-Una volta ero arrivato troppo presto a un appuntam ento da un 
collega e nell'attesa mi ero letto con cura tutta l a bacheca 
"elezioni studentesche" Così avevo notato che, a di fferenza dai 
compagni di scienze biologiche, gli studenti di sci enze naturali 
trascuravano la politica universitaria. Un unico "p artito" (non 
dico quale) e con pochissimi candidati. L'anno dopo  - prima ora 
del primo giorno di università - dopo aver fatto al le matricole la 
consueta lezione introduttiva di biologia generale sono salito in 
piedi sulla cattedra - giuro! - e ho fatto un picco lo comizio. Ho 
detto in sostanza questo: 
 

Partecipare alla politica universitaria può dare dei vantaggi - non per quelli che verranno 
dopo di voi, no, proprio per voi,  durante la vostra vita di studenti. Non enormi 
cambiamenti ma piccole cose che possono farvi vivere meglio: un parcheggio per bici e 
motorini, l'apertura di un'aula da studio un'ora in più il pomeriggio, lo spostamento di un 
corso dal primo al secondo semestre... 
Per questo interessatevi. Scoprite chi sono i vostri rappresentanti, contattateli, esponete 
loro i vostri problemi. Per le elezioni datevi da fare, presentate nuove liste elettorali - e 
sopratutto: ANDATE A VOTARE!!!! 
 
Alle successive elezioni la lista non era più unica , i candidati 
erano parecchi e, a quanto mi risulta la partecipaz ione è stata 
più grande del solito. Sarà stato l'effetto di ques to mio 
discorsino??? Il mio amico rigorista, come sempre u n po' 
sentenzioso, direbbe "sindrome della mosca cocchier a". Ma non ho 
bisogno di lui per sapere che ognuno si crede sempr e il centro del 
mondo. E comunque: è andata! qualunque sia stata la  causa... 
 
-...un'altra volta ho fatto un vero e proprio comiz io durato per 
tutta un'ora di lezione (e non me ne sono pentito p er nulla) 
Studenti di scienze naturali, primo anno. L'occasio ne: un  
progetto di legge (o era legge già approvata? non m i ricordo) I 
soliti tagli, la solita privatizzazione parziale...  Poi l'ho anche 
trascritto e mandato agli studenti. 
Lo riporto qui, un po'abbreviato 
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QUALCHE PENSIERO SULLA LEGGE 133. RICAMBIO INSEGNANTI, CULTURA, 

FONDAZIONI  

 

         Un quinto di professore 

 
La legge 133 prevede che nei prossimi anni per ogni cinque prof che vanno in pensione ne 
verrà sostituito uno solo. Vediamo che conseguenze può avere questo. 
Nei decenni passati l’assunzione dei prof non è avvenuta con un ritmo uniforme: un 
grosso gruppo è entrato entro un intervallo relativamente breve, negli anni 70 del secolo 
scorso. Anch’io faccio parte di questo gruppo. Siamo entrati insieme e insieme usciremo. 
Chi è già uscito, chi uscirà  fra poco (io per esempio nel  2010). Col rapporto di sostituzione 
1:5 fra pochi anni i prof saranno una selvaggina rara in università. 
Anziché dire che verrà sostituito un prof ogni 5 puoi anche dire che per ogni prof che se ne 
va entrerà 1/5 di prof (dal punto di vista matematico è la stessa cosa) Nel mio studio sta 
attaccata al muro una vignetta, naturalmente fatta da me, in cui si vede il prof diviso in 
cinque parti (immagina i tagli di carne del manzo). Quale sarà la parte destinata a 
sostituirmi? la testa o altro??? 
Questo ricambio quasi bloccato significa che ognuno dei prof rimasti si dovrà smazzare un 
numero di corsi molto più grande  che avrà pochissimo tempo di preparare. E questo 
grande numero di corsi darà luogo a un enorme numero di esami che il prof superstite 
farà di pessimo umore. (Una gran massa di esami non piace a nessuno) Insomma il 
risultato sarà: lezioni malfatte ed esami frettolosi con inevitabili ingiustizie, anche senza 
volerlo.  
................... 

           formazione professionale e cultura sono complementari 

 

Sull’aspetto “ tagli nella ricerca” – gravissimo per il futuro del paese – non dico nulla 
perché è un aspetto ben noto, se ne parla molto. Preferisco invece concentrarmi 
sull’aspetto “cultura”, forse meno noto, che è strettamente connesso con le fondazioni.  
 
“Cultura” è una di quelle grandi parole sfuggenti, difficili da definire. Provo 
semplicemente a elencare qualche suo carattere 
 
-non ha un’utilità immediata. Ma non per questo è meno importante. 
Come la musica.   
-non rispetta i confini, è trasversale, è curiosa, va da una disciplina all’altra 
-vive di scambi, di dibattito, di critica.... 
 
L’università, da quando è nata, ha sempre avuto una doppia funzione: professionale e 
culturale. Da una parte preparare a un mestiere: chimico, medico, geologo, avvocato... 
Dall’altra parte: preparare a stare consapevolmente nel mondo. Imparare a capire le cose 
intorno a te, ad apprezzarle, ad amarle, anche a detestarle quando occorre. 
L’università deve fare cultura. Questo significa  creare cultura nuova, ma  significa anche 
diffonderla attraverso tutti i mezzi possibili cominciando delle nostre povere lezioni. 
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Se non lo fa l’università, chi allora? 
 
Questo aspetto culturale dell’università è più evidente nelle facoltà umanistiche (lettere, 
filosofia ecc.) ma esiste assolutamente anche in quelle scientifiche. In certi settori è un po’ 
nascosto, metti chimica industriale, in altri è evidentissimo. Per esempio è evidentissimo 
nelle scienze naturali: l’evoluzione, la biodiversità, la cultura dell’ambiente... 
 
Questi due aspetti complementari: conoscenze professionali / cultura disinteressata si 
possono vedere in piccolo anche nella preparazione di un “esperto” con una laurea 
professionale.  
L’esperto ha un nucleo ben definito di conoscenze professionali, estremamente precise, 
circondato da un alone di conoscenze meno precise che spaziano in campi diversi da 
quello della sua professione: un po’ diversi / abbastanza diversi / molto diversi.... La 
conoscenza sfuma gradualmente nell’ignoranza. E questo sfumare graduale è cultura. 
In genere si tende a dare grande importanza al nucleo delle competenze professionali e a 
trascurare l’alone impreciso che lo circonda. Uno è competenza, l’altro è sfizio. 
Ma ora immagina un grande convegno internazionale, per esempio sul cambiamento 
climatico, con esperti di vari settori: fisici, biologi, economisti, filosofi... ecc. ecc. Se ognuna 
di queste persone ha un vasto alone di conoscenze imprecise che circonda il nucleo 
centrale, questi aloni si possono parzialmente sovrapporre e generare una conoscenza 
comune. Se c’è solo il nucleo centrale e il resto buio non ci può essere sovrapposizione: gli 
esperti non si parlano, non si capiscono e il convegno finisce per essere un dialogo fra 
sordi come tante volte avviene. 
  
E così mi sono contraddetto. Avevo detto poco fa che la cultura non ha un’utilità 
immediata. Non sempre è vero: guardate cosa può succedere quando non c’è! 
 
 

               Fondiamo una fondazione? 

 
Con la nuova legge le università possono trasformarsi in fondazioni - una forma di 
privatizzazione. Una fondazione è un consorzio di aziende private che mettono i capitali, 
in questo caso per il funzionamento dell’università. Sempre con un certo controllo statale. 
Il resto dei soldi ce li mette lo stato sperando che siano pochi. 
La fondazione avrà un consiglio di amministrazione in cui sono rappresentate le aziende 
finanziatrici che orienterà le scelte dell’università in una direzione o in un’altra. 
In sé questo sistema di privatizzazione dell’università non è né un  male né un  bene, è un 
modo possibile, in teoria potrebbe funzionare. Il dubbio è come funzionerebbe qui da noi, 
e adesso. 
Le fondazioni sono  tipiche degli Stati Uniti dove le grandi imprese hanno la tradizione di 
finanziare università e ricerca. In Italia questa tradizione non è mai esistita. Davvero le 
azienze si metteranno a erogare di colpo??? proprio adesso, in questo momento di crisi? 
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...e comunque se erogheranno, non lo faranno in modo disinteressato. E perché mai 
dovrebbero? vorranno qualche cosa in cambio dei loro soldi, e sin qui niente di male. 
Dipende da che cosa vogliono in cambio. 
 
Un tempo esisteva il fiore all’occhiello. Un caso tipico era quello di certe case editrici che 
accanto alla produzione di massa curavano un prodotto di nicchia - una serie di volumi  
ben fatti, di alta cultura, che costava più di quel che rendeva, però dava prestigio a tutto il 
gruppo. Mi dicono che ora questo non si usa più: tutti i settori, anche il più marginale 
devono dare profitti e nel tempo più breve possibile. Il fiore all’occhiello è appassito. I 
privati vogliono che i loro soldi rendano subito e quindi vogliono controllare bene come 
vengono spesi. 
 
Ma la cultura che c’entra con tutto questo?  Vi faccio due esempi (immaginari ma mica 
tanto) di cosa potrebbe significare per scienze naturali un’università-fondazione  .  
 
Metti che un prof di botanica andato in pensione venga sostituito. (tutto intero!!! – un caso 
fortunato...) C’è la possibilità di chiamare un esperto di orchidee che studia una piccola 
zona di foresta tropicale nota per la sua enorme biodiversità e che rischia di scomparire. 
L’altra opzione è chiamare per lo stesso insegnamento un creatore di OGM. Quale prof 
credi che chiamerebbero? Un esperto di un argomento di grande interesse, ma solo teorico, 
o un esperto di un settore che può avere applicazioni pratiche immediate? 
 
Altro esempio. Si libera una cattedra di ecologia. Si potrebbe chiamare per questo 
insegnamento un illustre biologo-filosofo che ha scritto molti libri in cui sostiene che 
occorre una svolta rapida e totale; per prima cosa nel modo di pensare, poi subito dopo 
nell’economia e nella finanza - se no è catastrofe. Che bisogna smettere di progettare 
grandi opere (dighe, oleodotti, interporti, treni ad alta velocità...) che sono la cosa peggiore 
per l’ambiente. Alternativamente si potrebbe chiamare per lo stesso insegnamento un altro 
studioso: meno illustre ma meno catastrofico. Questo dice che con prudenza si può 
continuare a fare quello che si fa, che la crescita infinita è  possibile con l’aiuto di scienza e 
tecnologia, che per le grandi opere bisogna distinguere: in certi casi sono dannose ma in 
altri possono essere utili... e così via.  Quale dei due studiosi vuoi che chiameranno? E così 
gli studenti impareranno che non c’è bisogno di cambiar strada, che con un po’ di 
correttivi si può proseguire nella crescita infinita, che le grandi opere possono anche essere 
utili...  
E se non è questione di studiosi da chiamare ma di programmi di ricerca da finanziare 
sarà la stessa cosa. 
....... 
 
Ho sentito dire molte volte in questi giorni che con le fondazioni ci saranno università di 
serie A ben finanziate e università di serie B, poco finanziate, poco serie, di scarso 
prestigio. Non credo che sarà così: con le fondazioni temo che tutte le università 
diventeranno di serie B. Forse alcune saranno di serie A per l’aspetto strettamente 
professionale, ma per la cultura tutte in B. Senza libertà la cultura sparisce. 
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E così sono arrivato alla libertà. Uno dei caratteri dell’università è stato sin dal suo inizio la 
libertà di insegnamento. Libertà di insegnare le proprie idee, le proprie visioni del mondo. 
Questa libertà è venuta meno solo nei momenti più neri della storia, nei momenti delle 
dittature. Ora mi sembra che non siamo ancora in un momento nero, ma siamo in un 
momento grigio che potrebbe diventar nero... - e le fondazioni sono un bel passo in questa 
direzione. 
 
 
                      ...e per finire, due riferimenti culturali 

 

Il primo: Ludwig van Beethoven, musicista tedesco vissuto nella 
prima metà dell’ottocento. Un tempo famosissimo, oggi quasi dimenticato, forse come 
reazione all’eccesso di celebrazione un tempo... 
Come avviene per tutti i compositori di musica esiste un catalogo delle sue opere. Ogni 
opera ha un numero e un titolo. L’opera numero 133 si intitola “Grande fuga” 
 
Proprio così: 133 – Grande Fuga! 
 
La grande fuga dei ricercatori in seguito alla legge 133. 
 
A cercare migliori condizioni di vita all’estero. 
 
Secondo riferimento: Anton Cechov, illustre scrittore russo, seconda metà ottocento. In 
una sua novella un padre di famiglia si siede a tavola di pessimo umore. Prima se la 
prende con la minestra: è troppo salata, sembrano cimici quei pezzi di cipolla... Poi passa 
al figlio: lo sai quanto mi costi, brutto monello? 
 
Proprio così: lo sai quanto mi costi, brutto monello? 

 

Per il nostro attuale governo il brutto monello è l’università, la scuola, la cultura, 
l’istruzione.... 
 
Mentre raccontavo queste cose avvertivo il bel sile nzio teso 
tipico dell'ascolto intenso. Ma le cose non vanno s empre così. 
Devo pur citare almeno un caso negativo: 

 
-difesa della mensa universitaria 
In Città Studi c'era una grande mensa per studenti e dipendenti 
dell'università a prezzi moderati. Non ci si mangia va granché bene 
ma le doti acustiche erano veramente eccezionali: c i potevano 
essere centinaia di persone eppure si riusciva a ch iacchierare 
senza alzar la voce. Non solo un servizio, quindi, ma anche un 
luogo di ritrovo importante. 
Poi il Politecnico al quale apparteneva la mensa ha  deciso di 
smantellarla.  Si era formato un comitato per difen derla, ho 
cercato di fare quel pochissimo che potevo per darg li una mano 
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(non sono né un politico né un combattente) e ho an che cercato di 
coinvolgere i miei studenti. Risultato: zero. Ma co n i miei 
colleghi, abituali frequentatori della mensa, risul tato zerozero. 
 
 
 
 
   ...ma gli studenti apprezzano questo stile centrifu go? 
 
 
rigorista: è sprecato. Gli studenti capiscono subito cosa è roba da esame e cosa 
no. E se non è roba da esame se ne fregano 
 
buba: è assolutamente vero, me ne sono accorto tante volte. Ma è vero proprio 
per tutti? la mia esperienza mi dice che certi studenti (una minoranza, ma 
neanche tanto piccola) si accorgono come tutti gli altri che non è roba da esame 
però apprezzano lo stesso, addirittura di più. Certo, è un'altra forma 
dell'apprezzare...  
 
Un tempo pensavo al mio corso come al tradizionale maiale di cui 
non si butta via niente quando viene macellato. Tut to quello che 
era stato fatto a lezione poteva diventare argoment o d'esame (un  
ingenuo residuo del sessantotto quando gli studenti  chiedevano che 
l'esame vertesse solo sugli argomenti del corso)  
Ora sono diventato più elastico. Non mi sembra un r eato contro  i 
diritti umani far studiare in un libro qualche cosa  che non è 
stata fatta a lezione, ma allo stesso tempo penso c he certi 
argomenti fuori dal normale programma dovrebbero es sere 
considerati come dei regali. Mi sembra importante q uesta idea 
della gratuità che si ritrova (naturalmente in un a ltro contesto) 
nei libri di Serge Latouche sulla necessità di una decrescita 
economica contrapposta allo sviluppo infinito. Natu ralmente non è 
facile farla entrare nelle teste della massa studen tesca perché 
tutto quello che sperimentano in università va in s enso oposto... 
- nel senso che tutto deve servire subito e nel mod o più concreto  
possibile (per il compitino, per l'esame)... Tutto tutto tutto va 
a finire nel tritacarne della valutazione.  
 
rigorista: puoi dire quello che vuoi, ma a me queste divagazioni sembrano un 
prodotto di lusso, se proprio hai del tempo da buttar via. Vabbè, qualche 
aneddoto può anche servire per alleggerire un po' la lezione  
 
buba: no, aneddoto non mi va.  Mi sa tanto di triste ottocento. Ma, a parte la 
parola che non mi piace, raccontare di tanto in tanto una storiella per alleggerir 
la lezione può anche andar bene. Però quel che cerco di fare con la poesia o 
con la filosofia  è un' altra cosa, è aprire delle finestre. Saranno finestre miserabili,  
finestrini del cesso, ma sono aperte sul cielo,  ti dicono che la scienza non 
esaurisce tutto... 
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rigorista: beh, oltre agli aneddoti si possono anche fare dei cenni su argomenti un 
po' marginali rispetto al programma canonico 
 
buba: Cenni: un'altra parola triste che non amo. Per me significa un argomento 
secondario che non c'è tempo di sviluppare e se uno sa dirne qualche parola 
all'esame si piglia trenta. Ti ho detto, mi piace di più l'idea che l'allievo possa 
affacciarsi a una finestra e contemplare un paesaggio misterioso che forse in 
un'altra occasione potrà esplorare. Far balenare il desiderio di qualche cosa di 
bello e di importante... 
 
Limitarsi a un cenno in una lezione è come guardar qualcosa 
distrattamente, camminando, senza fermarsi. Meglio sostare almeno 
un istante su questi argomenti "collaterali". Solo così si possono 
aprire gli occhi agli studenti (ad alcuni? a molti? )  
 
Nel suo famoso romanzo "La montagna incantata" lo s crittore 
tedesco Thomas Mann diceva:  

 
Non temiamo affatto l'odio per la pignoleria; anzi propendiamo per l'idea che è davvero 
avvincente solo ciò che si  racconta in ogni particolare 
 
Ed eccovi un'esperienza personale di "cenno" contra pposto all' 
"andare un po' più a fondo".  
 
                  
        la grande quercia di "Guerra e pace" 
 
Parecchi anni fa raccontavo a lezione che certi alb eri mettono le 
foglie presto in primavera mentre altri le mettono tardi e questo 
è correlato con la struttura microscopica del legno . Tra quelli 
che mettono le foglie più tardi c'è la quercia - e qui mi è venuto 
in mente un brano di Tolstoj in cui descrive la gra nde quercia 
ancora nuda in mezzo alle betulle rivestite di verd e. Ho accennato 
al brano (per l'appunto un maledetto "cenno"!), ho concluso "sta 
nel famoso romanzo "Guerra e Pace" che tutti conosc erete". L'ho 
detto "con voce da topo" come dice Paolo Villaggio perché non ero 
del tutto sicuro di me stesso, mi sembrava di sconf inare 
eccessivamente dalla materia d'esame. 
Nessuna reazione da parte degli studenti. (Ma perch é mai avrebbero 
dovuto saper qualcosa di "Guera e pace"?) 
Qualche anno dopo, parlando dello stesso argomento,  mi è rivenuto 
in mente il brano di Tolstoj e mi sono detto: "se p roprio ne vuoi 
parlare fallo bene, con convinzione. E sopratutto n on dire "che 
tutti conoscerete", tanto, è probabile che Guerra e  pace non lo 
conosca nessuno e comunque questo "che tutti conosc erete" è un 
perfetto sistema per mettere a disagio le persone" 
Ho raccontato un poco di Tolstoj, poi di Guerra e p ace, ho detto 
agli studenti che avrei letto il brano la prossima volta, e così 
ho fatto. Eccone un pezzetto: 
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"Sul margine della strada c'era una quercia. Probabilmente dieci volte più vecchia delle 
betulle che formavano il bosco, era dieci volte più grossa e due volte più alta di ogni 
betulla. Era un'immensa quercia, con i rami spezzati certo da molto tempo e la corteccia 
screpolata, coperta di antiche ferite. Con le sue enormi braccia e le sue dita tozze, 
divaricate senza simmetria, essa si ergeva come un vecchio mostro, irato e sprezzante, in 
mezzo alle sorridenti betulle" 
 
L'ho letto meglio che potevo, curando l'intonazione  e le pause e 
mentre lo leggevo mi accorgevo di uno straordinario  silenzio: il 
silenzio della tensione nell'ascolto, diverso da qu ello 
educatamente distratto in cui ciascuno pensa ai fat ti suoi. E 
qualche settimana dopo una ragazza mi ha detto che si era comprato 
il libro e lo stava leggendo con  passione... 
Una, ma è sufficiente. 
Alla faccia dei "cenni"! 
 
 
 
 
 

7. E COME ANTIDOTO: RAZIONALITÀ DURA 
 
 
Così un mio illustre collega (Paolo Guidoni, fisico , esperto di 
processi di apprendimento) chiama il ragionamento s cientifico che 
deve essere coerente e completo, senza errori e sen za lacune 
logiche. Se non vi piace "razionalità dura" chiamat elo pure rigore 
logico. 
Chi ha avuto la pazienza di leggermi fin qui (mi di verto a usare 
questa espressione antica) si sarà accorto che il r igore non è il 
mio forte. Rigore come severità verso gli studenti,  intendo. Non 
per nulla "il rigorista" è comparso (e comparirà) c ome mio 
avversario in tante discussioni. Ma allo stesso tem po mi piace un 
certo rigore nel ragionamento, e non solo scientifi co. Una volta 
che se ne sia acquisita l'abitudine immagino che lo  si possa 
estendere a molti altri aspetti della vita - metti un'assemblea di 
condominio o un acquisto impegnativo(una macchina, una casa...) 
Inoltre questo rigore ragionativo mi sembra un cont rappeso alla 
mia istintiva indulgenza che a volte appare eccessi va perfino agli 
studenti. 
Penso che il rigore logico sia necessario anche nel la spiegazione 
più elementare. Si tratta di ordine e collegamento.  I pezzi devono 
essere messi nell'ordine giusto e ben collegati fra  loro in modo 
che all'allievo non resti un buco nella sequenza de i pensieri. 
Buco del quale probabilmente non si rende conto stu diando ma che 
potrebbe venir fuori a sorpresa all'esame. Tipica s ituazione:  
credi di aver capito tutto e di colpo, davanti al p rof, ti accorgi 
con orrore che non avevi capito niente. 
 
Come al solito preferisco andare per esempi. Le enu nciazioni 
generali non fanno per me. 
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          distinguere fra certo e probabile   
 
Una semplice storia botanica: il picciolo di una fo glia illuminata 
lateramente si piega verso la luce.  
 
Domanda 1: perché avviene questo? Qual è il  meccanismo?  
Risposta 1: Quando l'illuminazione è laterale il lato in ombra si allunga più 
velocemente del  lato illuminato 
Risposta 2: L'illuminazione laterale provoca uno squilibrio nella distribuzione di una 
sostanza stimolatrice della crescita che si concentra sul lato in ombra e lo fa 
crescere di più 
 
C'è una differenza importante fra le risposte 1 e 2 . La 1 si può 
considerare un dato di fatto. La 2 è un'ipotesi. Mo lto probabile, 
suggerita da numerosi esperimenti, ma solo un'ipote si. Potrebbe 
anche essere falsa: forse il protagonista della sto ria è un 
inibitore della crescita che si concentra sul lato illuminato... 
O forse per alcune specie di piante conta lo stimol atore, per 
altre l'inibitore... 
 
Mi sembra importante che uno studente impari a dist inguere fra 
simili differenze di certezza. Se non si insiste su  questo punto 
ecco quale sarà probabilmente la risposta all'esame :  
 
"la differenza di illuminazione provoca una distribuzione asimmetrica di una 
sostanza che stimola la crescita. La sua concentrazione diventa maggiore sul lato 
in ombra rispetto a quello in luce. Di conseguenza il fusto crescerà di più sul lato in 
ombra e si piegherà... "  
 
Lo studente mette sullo stesso piano ciò che è cert o e ciò che è 
solo probabile. 
Una simile risposta rivela la voglia di schematizza re pulitamente 
una successione di eventi:  
 
luce laterale ---> distribuzione asimmetrica di uno stimolatore di crescita --->  
---> crescita asimmetrica. 
 
Più facile da memorizzare, certo. Ma penso che il g rado di verità 
dei passaggi dovrebbe prevalere sul desiderio di im postare una 
sequenza. E quindi preferisco una risposta di quest o tipo: 
 
"il picciolo cresce di più sul lato in ombra. Questa differenza di crescita è 
probabilmente dovuta a..." 
 
Perdi la sequenza dei fatti, ma in compenso parti d a ciò che è 
certo. L'incerto, dopo. 
 
E scusate se l'ho tirata in lungo, ma altrimenti co me riuscivo a 
farvi capire quel che intendevo? 
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         renderti conto delle parole che stai usando 
 
Le parole sono importanti. Se bene usate sono garan zia di 
chiarezza di pensiero. Ma anche di onestà: un lingu aggio 
approssimativo spesso nasconde l'imbroglio. 
Questo mio rispetto delle parole nasce almeno in pa rte da tre 
grandi maestri: Erwin Chargaff, don Lorenzo Milani,  Ludwig 
Wittgenstein. 
Ma certe parole sono ambigue per la loro intrinseca  natura. Tipica 
la paroletta "perché", popolarissima in biologia. 
Essa può significare "a che scopo? a che cosa serve ?" ma anche 
"attraverso quale meccanismo?" 
 
Ancora un esempio botanico che questa volta riguard a gli stomi 
(microscopiche valvole che stanno sulle foglie e re golano il 
passaggio dei gas in modo da evitare un'eccessiva e vaporazione) 
 
Domanda: perché gli stomi si chiudono quando fa caldo e l'aria è secca?  
Risposta 1: perché in questo modo la foglia limita l'evaporazione 
Risposta 2: perché le due cellule che contornano l'apertura, perdono acqua, si 
afflosciano e in questo modo  si avvicinano e chiudono l'apertura 
 
Le prima risposta è a un "perché?" di scopo, la sec onda a un 
"perché" di meccanismo. Ambedue possono essere corr ette purché se 
ne riconosca la differenza. Puoi usare "perché" in un senso o 
nell'altro ma sappi in quale senso lo stai usando i n questo 
momento.  
Mi è capitato spesso di ragionare su questo argomen to a lezione o 
con qualche tesista.   
 
      
   l'armamentario base della scienza: ordine di gra ndezza, scala 
logaritmica, equilibrio dinamico... 
 
Sono concetti elementari ma importantissimi che si usano in molte 
scienze (forse tutte?) Mi sembra che vengono spesso  trascurati dai 
docenti universitari proprio per la loro universali tà (non 
rientrano tra le nozioni specifiche della mia mater ia...) E quindi 
verranno trascurati anche dagli studenti. 
 
ordine di grandezza. Sapersi muovere con disinvoltura fra ordini 
di grandezza è un antidoto all'esattezza, sempre in culcata 
nell'educazione scientifica. Certo, alle volte è im portante 
conoscere un valore esatto (magari anche memorizzar lo), ma in 
tanti altri casi basta sapere che un valore è compr eso fra 10 e 
100, cioè che è dell'ordine delle decine, non delle  centinaia o 
migliaia...  
Visione panoramica, spesso trascurata a favore di q uella 
analitica. Permette di fare (a mente!!!) rapidi cal coli 
approssimati del tipo: quante cellule ci sono nel c orpo umano? con 



 44

la quasi certezza di centrare l'intervallo giusto. Questo può 
essere addirittura esaltante, sembra miracoloso, pu ò darti a volte 
un delirio di onnipotenza, per esempio quando accom odi tutto 
l'universo in una piccola scala logaritmica (ne rip arlo un poco 
più avanti) 
Parecchi anni fa, ai tempi delle vecchie lire, con l'aiuto degli 
studenti ho riempito una lavagna con le potenze del la lira: cosa 
puoi comprare con una lira, con 10, con 100... e co sì via sino 
alle migliaia di miliardi (in quest'ultimo caso non  si trattava di 
acquisti, ma di una manovra finanziaria) Poi, quand o è arrivato 
l'euro non l'ho più fatto. Avrei dovuto dar spazio anche ai 
centesimi e questo significa potenze con esponente negativo. Si 
può fare ma la limpida semplicità della lira è perd uta.  
 
rigorista (indignato): ma questa è roba da scuola elementare 
buba: probabilmente sì, ma i ragazzi si orientano male negli ordini di grandezza 
e tanto vale fermarsi con calma su questo argomento 
rigorista: quelli che non si orientano negli ordini di grandezza si bocciano 
buba: tu lo fai? 
rigorista: sì, certamente 
buba: e se lo studente si ripresenta e ancora non si orienta negli ordini di 
grandezza? 
rigorista: lo riboccio 
buba: e se si ripresenta per la quarta volta ed è sempre allo stesso punto? 
rigorista: (brontola qualche cosa) 
 
 
scala logaritmica: la puoi ritrovare spesso nei grafici, talmente 
spesso che quasi ci passi sopra senza accorgerti. S i può accettare 
passivamente, ma è più divertente e forse anche più  utile farsi 
delle domande (Quando mi conviene usare una scala l ogaritmica 
piuttosto che una lineare? Come mai non c'è lo zero ? possibile che 
proprio non ci sia? Se qui sta il 10 e qui il 100 d ove piazzo il 
50?), ma sopratutto è bello dal punto di vista poet ico, può 
dilatare immensamente la tua prospettiva. 
E a proposito di questo, racconto una storia che mi  sembra tipica 
dell'ambiente in cui ho insegnato per tanti anni. 
 
 
        l'importanza di qualche scheggina di gratuità 
 
Qualche anno fa ho insegnato la scala logaritmica a  un minuscolo 
gruppo di matricole di scienze naturali. A lezione mi era scappato 
detto "non fatemi parlare della scala logaritmica c he non finisco 
più" e poi una ragazza mi ha chiesto se avevo vogli a di fare una 
lezione extra su questo argomento. Gli interessati erano un 
discreto numero, ma organizzare questa lezione è st ato veramente 
difficile: non si riusciva a trovare una data o un' ora che 
andassero bene per tutti. Alla fine sono venuti in cinque! Pure mi 
è sembrato un successo, considerato che da quando c 'è la laurea 
triennale il loro tempo è quasi totalmente imbottit o. E poi si 
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trattava di matricole alle prime settimane di unive rsità che 
probabilmente non si erano mai sentiti proporre qua lche cosa di 
simile (si entra presto in una routine). 
Ho raccontato che la scala logaritmica è democratic a: considera 
allo stesso modo i numeri grandi a quelli piccoli. E poi ha 
qualche cosa di magico: non c'è lo zero! E poi può farti sentire 
onnipotente: pensa cosa vuol dire comprimere in un misero 
foglietto di quaderno le dimensioni del più piccolo  oggetto 
pensabile, di quello più grande e di tutto ciò che sta in mezzo! 
Una particella elementare, un gatto, l'Universo. 
C'era una meravigliosa tensione di ascolto che mi h a ripagato del 
piccolo numero. Senza contare che fare una lezione extra su un 
argomento che mi stava a cuore era un avvenimento v eramente 
eccezionale nella grigia unimi. Ne ero talmente con tento che ho 
completamente dimenticato un consiglio di corso di laurea in cui 
si discuteva di cose importanti e, quel che è peggi o, non mi è 
dispiaciuto neanche un po'...  
 
 
rigorista: ma poi ha chiesto all' esame quello che avevi spiegato? almeno a quei 
cinque? 
buba: no 
rigorista: e bravo! a che cosa è servito allora? 
buba: fa parte delle cose senza utilità pratica: la poesia, la bellezza, un sorriso... 
rigorista: già, la poesia, tu ne parli  sempre 
buba: no, non solo poesia, può anche avere un'importanza più concreta. Viviamo 
in un mondo dominato dalla mentalità mercantile in cui si quantifica il valore di 
tutto. Anche  in università, col sistema dei crediti. E allora è bello fare un gesto che 
sia una trasgressione, una bestemmia contro quest'ordine mondiale e globale... 
Regalare agli studenti qualche cosa che sia gratuita, che non  implichi una 
prestazione in cambio... 
rigorista: tu sei pazzo 
buba: forse... Ma intendiamoci. Questa gratuità deve essere eccezionale. Lampi 
di generosità che squarciano la nera notte della giustizia 
rigorista: decisamente pazzo 
 
(e così, parlando di razionalità dura, sono scivola to nella 
poesia...) 
 
 
 
equilibrio dinamico: è un concetto che ricorre in innumerevoli 
situazioni: chimiche, biologiche, anche della vita quotidiana 
Un esempio dalla vita quotidiana: la coda in un uff icio postale si 
trova in equilibrio dinamico quando per ogni person a che si 
aggiunge alla coda ce n'è un'altra che ha finito e va via dallo 
sportello. 
Un esempio biologico: l'epidermide. Lo strato più e sterno si 
squama via continuamente, ma sulla faccia interna v engono 
continuamente prodotte delle altre cellule. Perdita  e formazione 
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di nuove cellule procedono alla stessa velocità per  cui lo 
spessore dell'epidermide resta costante nel tempo. 
(...e ora a prova a immaginare cosa succederebbe se  le velocità di 
produzione e perdita non fossero uguali...) 
 
Ma mi piace anche spingermi oltre, per esempio imma ginare un 
organismo come un fiume di cellule in continuo rica mbio che 
mantiene per lunghi periodi la sua forma anche se l e cellule non 
sono mai le stesse... e così può essere anche per q uel fiume 
simbolico che è una piramide di popolazione... (alm eno quando la 
popolazione è in  equilibrio) 
Quest'idea di un fenomeno che avviene con la stessa  logica in 
oggetti naturali (la pelle, la scorza di un albero,  un apice di 
radice...), in situazioni della nostra vita (la cod a alla posta) e 
addirittura in una creazione umana astratta (la pir amide di 
popolazione) mi piace immensamente, la trovo persin o un poco 
magica. 
Ma è difficile trasmettere agli studenti questo sen so di magia... 
 
...ed eccomi passato dalla razionalità dura alla ma gia! Ma qui la 
magia la intendo come senso di stranezza, di inaspe ttato, o per 
dirla con una parola amata dai poeti: stupore. Come  nelle fiabe: 
il cervo candido che di colpo apparve al cacciatore  in una 
radura... 
Stupore e razionalità non sono necessariamente in c ontrasto tra 
loro. Lo pensava anche Einstein: 
 

Ci sono due modi di vivere la tua vita. Una è come se nulla fosse un miracolo. L'altra è 
come se tutto fosse un miracolo. 
 
Il contrario della razionalità lo possiamo piuttost o trovare in 
molta materia di studio: grigia, fangosa, pesante. Per nulla 
magica ma anche poco razionale.  
       
 
     i rapporti. Una sconfitta didattica 
 
Parecchi anni fa ho avuto occasione di conoscere Ar nold Arons, un 
fisico noto per le ricerche sulla didattica della s ua disciplina. 
Lui dava una grande importanza al semplice concetto  di rapporto, 
mi diceva che nonostante la sua semplicità gli stud enti fanno 
fatica a padroneggiarlo e questo ha effetti negativ i che si 
manifestano ancora a distanza di anni. 
Anch'io ero arrivato a simili conclusioni e chiacch ierare con una 
persona che aveva speso degli anni a studiare quest o problema  mi 
aveva fatto molto piacere. 
E così, alcuni anni dopo ho pensato di introdurre n el corso di 
botanica (scienze naturali, 2.anno) qualche lezione  sui rapporti e  
sulla loro importanza nella scienza. Ho insistito p articolarmente 
sull'invertirli e sul significato concreto di quest a inversione. 
Immaginavo che fosse un buon esercizio di agilità p er la mente. 
Ecco qualche esempio:  
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-densità di popolazione. Abitanti per kilometro qua drato / 
kilometri quadrati per abitante (questo vale per de nsità di 
qualunque tipo: peso specifico, concentrazione di u n soluto ecc.) 
-situazione sanitaria di un paese: medici per abita nte / abitanti 
per medico  
-consumo di una macchina: litri per km / km per lit ro 
-prezzo di un formaggio: euro per unità di peso / q uantità che si 
può comprare con 1 euro (cioè peso per unità di val ore monetario) 
 
Sono andato piano con le spiegazioni. Ho reso atten ti alle parole 
che si usano per descrivere situazioni del genere: "per", come in 
"litri per km" (che in questo caso non significa 
moltiplicazione!), "a disposizione di", ecc. 
 
Ma alla fine i risultati non sono stati brillanti. Nell'esame 
scritto avevo inserito una domanda  del tipo "inven ta un rapporto 
e spiega il suo significato" Sono stati pochi quell i che hanno 
risposto decentemente. E una ragazza poi mi ha conf essato. 
"Abbiamo trovato queste lezioni un po'noiose. Non n e abbiamo 
capito bene il significato: pensavamo che fosse un ripasso delle 
frazioni" 
 
Ecco il risultato. Immagini di trasformare una bana lità aritmetica 
in un'operazione culturale: passi da situazioni sci entifiche a 
situazioni della vita quotidiana facendo notare le analogie, ti 
soffermi su aspetti logici e linguistici... e quell i pensano che 
sia un banale ripasso delle frazioni! 
È così, è la realtà. Bisogna accettarla. "I dati so no sacri" uso 
dire. Insegnare è fatto anche di questo. Avrei volu to riprendere 
l'argomento l'anno dopo, snellirlo, dare più enfasi  allo scopo di 
queste lezioni... poi non ne ho avuto più voglia, m i interessavano 
maggiormente altri argomenti. Peccato però!Può dars i che la 
seconda volta sarebbe venuto meglio. Succede spesso . 
 
 
 
 
 

8.L'IMMAGINE E L'OGGETTO REALE 
              
 
          arrivare sino all'ultimo degli ultimi 
 
Dimentica per un istante di essere il prof. Sei lo studente già 
stanco prima di cominciare, magari per una levatacc ia (questa 
gente in gran parte non abita a Milano) oppure inso nnolito alla 
sesta lezione della giornata subito dopo la pausa p ranzo (basta un 
panino per far partire l'abbiocco) 
Questo studente può stare in primo banco o a metà a ula o anche in 
ultimo banco. È a quello in ultimo che penso soprat utto: se le 
cose vanno bene per lui, vanno bene anche per gli a ltri. 
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rigorista: quelli dell'ultimo banco sono i Franti della situazione 
 
buba: i Franti? e chi sono? 
 
rigorista: come? non conosci Cuore, il libro "Cuore" di De Amicis? Mi meraviglia! 
Franti è il tipico studente da ultimo banco: fannullone, sfacciato, attaccabrighe... 
 
buba: scusami, ma studenti sfacciati o attaccabrighe non  ne ho mai avuti 
 
rigorista: però se uno studente si mette lì è per fare i comodacci suoi: 
chiacchierare, distrarsi o semplicemente dormire 
 
buba: può darsi, ma può anche darsi che non abbia trovato un altro posto per 
sedersi. E comunque rientra nei diritti dello studente di pensare ai fatti suoi durante 
la lezione; basta che non disturbi gli altri. Ma rientra nei nostri compiti curare che la 
nostra voce, le scritte alla lavagna, le immagini proiettate arrivino sino all'ultimo 
degli ultimi.  
 
Ho constatato che i miei colleghi badano in genere 
all'amplificazione della voce, molto meno a quella di scritte e 
immagini. Spesso è un problema quasi insolubile. Un 'immagine power 
point vista dal fondo di una grande aula si riduce un 
francobollino, specialmente se l'aula è un "vagone ferroviario", 
lunga e stretta senza uno schermo ausiliario a metà . Ma non è solo 
questione di power point; anche per una lavagna tut ta scritta ci 
vorrebbe il binocolo. 
 
Cosa puoi fare? almeno non inzeppare il tuo power p oint di scritte 
e scrivere più grande che puoi alla lavagna  
 
 
      
     lo studio della biologia è fatto in gran parte  di immagini  
 
Molti insegnamenti possono fare a meno di immagini;  al massimo 
hanno bisogno di una lavagna. Lingue e letterature,  filosofia, 
matematica, fisica... Ma nell'insegnamento della bi ologia le 
immagini sono insostituibili. Ce ne vogliono anche tante. Tutti 
gli oggetti di cui si occupa la biologia hanno infa tti delle forme 
definite che non si potrebbero descrivere interamen te a parole: un 
animale, un fiore, una cellula, una molecola di DNA  o di 
proteina... Lo studio della biologia è fatto in buo na parte di 
immagini ed è per questo che i libri di testo ne so no così ricchi. 
 
Per le immagini nutro un complesso sentimento di od ioamore. Sono 
convinto che nell'insegnamento della biologia sono assolutamente 
necessarie, ma sono altrettanto convinto che devono  dire qualcosa 
dal punto di vista scientifico e che devono anche e ssere belle 
esteticamente. Dico "anche" ma qualche cosa dentro di me urla 
"sopratutto" 
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Ma affinché l'immagine sul libro o proiettata su un o schermo 
raggiunga il segno, gli studenti devono metterci il  loro 
contributo trasformandola in immagine mentale che r imarrà negli 
archivi della loro memoria. Per passare dalla carta  o dallo 
schermo alla mente e prendervi radice un'immagine  deve essere 
guardata con calma, non sfiorata rapidamente con lo  sguardo come 
la pubblicità su un muro che vedi da un autobus... 
Nella mia esperienza gli studenti non lo fanno. Non  sanno che in 
un libro scientifico le immagini vanno studiate  al pari del testo. 
Ma noi professori glielo diciamo?  
 
 
          ...ma dobbiamo proprio chiamarle immagini? 
 
Continuerò a farlo in queste pagine, ma non mi piac e. Per me 
questa parola è troppo legata a una modernità che n on amo. 
Mi sa di apparenza vuota. 
Sarà una mia paranoia, certamente, ma  - guarda cas o!- 
"l'immagine" si è imposta per indicare le figure de i libri nello 
stesso periodo in cui è diventata una parola chiave  della civiltà 
di oggi: esibizione, cura fanatica di sé ecc. Prima  si diceva più 
modestamente: illustrazioni, figure, foto... 
La parola che mi piacerebbe di più sarebbe il tries tino "puppoli" 
(più o meno: pupazzetti)                
 
 
 
           un'orgia di power point 
 
Oggi praticamente tutti i miei colleghi usano power  point. Ha 
sostituito la vecchia lavagna, il proiettore di dia positive, la 
lavagna luminosa... 
Rispetto alla lavagna luminosa l'immagine è miglior e - più 
splendente, più nitida. Puoi proiettare testi scrit ti, schemi, 
foto, filmati... Materiale che hai fotografato, che  hai tratto da 
un libro o da un supporto magnetico qualsiasi... Pu oi modificare 
un'immagine in mille modi diversi (arrichendola di testo, 
evidenziandone delle parti...) Puoi introdurre diss olvenze e 
animazioni. 
Eppure, nonostante tutto questo, power point non mi  convince, 
proprio per la sua versatilità. Mi sembra qui stia il suo maggior 
pericolo. In questa versatilità puoi miseramente an negare. 
 
Annegare? ma perché mai? Non sono bravo a enunciare  concetti 
generali, preferisco fare un esempio.  
 
Immagino un collega (non necessariamente il mio fam oso rigorista) 
che sta preparando una presentazione power point pe r una lezione. 
Uso l'esempio di un botanico perché mi è il più  fa migliare, ma 
qualche cosa di simile potrebbe valere per tutta la  biologia (e 
anche per altre discipline) 
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Il mio collega vuol fare una slide che riguarda una  determinata 
specie vegetale. Prima cosa, cercare le immagini re lative. Le 
immagini sono dispettose: più vuoi qualche cosa di preciso, più si 
nascondono. Ma finalmente le ha trovate. Parecchie.  La pianta 
intera, un singolo fiore, un disegno schematico del  fiore visto in 
sezione, il frutto, il seme sezionato, la formula d i una sostanza 
chimica particolare che questa pianta contiene... 
Tutte queste cose possono stare in una sola slide, ma bisogna 
collocarle bene in modo che l'insieme suggerisca au tomaticamente 
una sequenza allo sguardo che percorre l'immagine. Poi bisogna 
fare le scritte: quale carattere? quanto grandi? po sizionate dove 
rispetto alle immagini? Poi lo sfondo: quale colore ? Rosa? no, 
rosa è un po' kitsch, facciamo questo verdepisello?  no, un bel 
blu, è più serio... 
Ma tutte queste possibilità fanno consumare un mucc hio di tempo 
che inevitabilmente portano via tempo ad altre cose  - curar meglio 
la sequenza logica degli argomenti, preparare altri  aspetti della 
lezione che implicano parole piuttosto che immagini ... 
Il risultato - tutti i caratteri principali di una specie riuniti 
insieme in un'abile composizione di foto, disegni, testi - sarebbe 
perfetto per una pagina di libro su cui il lettore si può fermare 
per quanto tempo vuole. Ma qui il tempo di fermata è stabilito dal 
prof che probabilmente avrà molte altre slides di q uesto tipo da 
proiettare e quindi dedicherà a ciascuna di esse so lo pochi minuti 
(o pochi secondi?) Al prof questo tempo di permanen za di una 
singola slide sembrerà lunghissimo, a uno studente atrocemente 
corto. Non riesci neanche a renderti conto di tutto  quel c'è 
dentro ed è già cambiata. 
 
rigorista (ma in questo caso potrebbe essere un collega qualunque): non importa 
che vedano tutto a lezione. Poi  le slides gliele metto sul sito fatto apposta che se 
le guardano quando vogliono  
 
buba: mi spiace, ma ugualmente non mi convince perché le scritte che sono 
eccessive se proiettate (dato che manca il tempo di leggerle) diventano 
insufficienti se si consultano le immagini in un altro momento, svincolate dalla 
lezione.  
 
 
Non basta. Sul lungo periodo power point rischia di  uccidere la 
creatività. Infatti chi lo prepara per un intero co rso in genere 
vuol ripagarsi del grosso impegno di tempo e fatica  e quindi non 
cambia più nulla per molti anni. E così, dopo lo sf orzo iniziale, 
la creatività è finita. E quindi, noia. Ma la noia è come 
l'entusiasmo: assolutamente contagiosa. Ti annoi tu , figurati se 
non si annoieranno i tuoi studenti! 
 
Confesso che la mia antipatia per power point deriv a da contatti 
sporadici. Non l'ho mai usato a lezione e me ne ram marico perché 
penso che per odiare bene bisogna conoscere bene. P er conoscerlo 
meglio mi ero proposto di usarlo almeno parzialment e in un corso 
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prima di andare in pensione ma poi non l'ho fatto p erché non ho 
mai trovato il tempo. Può darsi che dopo un'esperie nza diretta me 
ne sarei innamorato, ma dubito. 
 
 
          prepararsi il cappio 
 
La mia scarsa simpatia per power point è testimonia ta da questo 
poster che avevo attaccato alla porta del mio studi o-bugigattolo. 
Molti degli innumerevoli studenti che transitavano da questo buco 
lo leggevano con un certo divertimento (anche loro,  per quanto ne 
so, non amano power point) Il poster diceva: 
 

 
Power Point 

 
L’università di Medaura ha licenziato 453 professori in una volta sola. 
Motivazione: per la ricerca non ci sono più soldi e per la didattica bastano pienamente i 
power point che i professori medesimi si sono creati con lungo e diligente lavoro. 
A pensarci la situazione è paradossale: sono stati i professori stessi a prepararsi il cappio. È 
come se gli impiegati di banca avessero inventato il bancomat. 
 
---------------------------------------------------------- 
 
Se cominci ad accettare Power Point ( che vuoi farci? è inevitabile...) forse finirai anche per 
accettare l’inevitabilità delle guerre. 
 
Al posto di power point ho sempre usato la lavagna luminosa 
e ancor di più la cara vecchia lavagna nera col ges so bianco 
(raramente quella bianca col pennarello, ma dipende va solo 
dall'aula che mi assegnavano). La LIM (lavagna inte rattiva 
multimediale) che sta impazzando nelle scuole per f ortuna non era 
arrivata all'università. 
... e oltre alle due lavagne - luminosa e no - ogni  volta che era 
possibile usavo gli oggetti reali al posto della lo ro immagine 
proiettata.  
 
 
          la lavagna luminosa 
 
Non proiettavo molte foto. Se avessi voluto proiett arne tante 
avrei finito per arrendermi a powerpoint (il mio sp irito 
conservatore non arrivava sino al vecchio proiettor e di 
diapositive) Ma alle foto preferivo schemi e disegn i  che vanno 
benissimo per la lavagna luminosa e questo mi ha po rtato a 
scoprire la preziosa risorsa dell'acquerello.  
È andata così. Negli ultimi anni di insegnamento mi  era stato 
accollato un corso (botanica per scienze biologiche ) che non 
facevo più da trentacinque anni! Per questo nuovo c orso non avevo 
quasi nessun materiale illustrativo e ho cominciato  a cercarlo 
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faticosamente nei libri. Questa ricerca non mi piac eva perché 
richiedeva tempi lunghi e sopratutto imprevedibili.  È frustrante 
avere in testa bella chiara un'immagine da proietta re e dopo 
lunghe ricerche scoprire che non esiste da nessuna parte. 
Ma: "le figure non si scelgono, le figure si fanno! " Questo è 
stato sempre un mio principio, sin da quando prepar avo il testo di 
botanica, millenni fa. E così ho abbandonato le ric erche e ho 
cominciato a farmi  i miei schemi e disegni. Almeno  ottenevo 
quello che volevo - esattamente, non all' incirca -  e il tempo 
impiegato era prevedibile (di solito anche minore r ispetto alla 
ricerca) A un certo punto - chissà come mi è venuto  in mente! - ho 
cominciato a usare l'acquerello per riempir contorn i e mi sono 
accorto dei suoi giganteschi vantaggi, primo fra tu tti la 
velocità. Pensa quanto tempo richiede riempire una superficie a 
matita o con un tratteggio!  Con l'acquerello basta no poche 
pennellate scegliendo un pennello di dimensioni ade guate. Inoltre 
la gamma di colori è più ricca e l'effetto estetico  molto 
migliore. 
Con questo sistema ho fatto innumerevoli schemi (di  cellule, di 
gemme, di fiori, di cicli vitali...), ma anche degl i acquerelli 
abbastanza realistici. Per gli schemi di solito usa vo solo uno o 
due colori. Lo schema-pappagallo, lo schema-arcobal eno rischia di 
confondere le idee e non è neanche tanto bello da v edere; sembra 
una pubblicità un po' pacchiana (e mi spiace per i tanti libri di 
testo che hanno immagini di questo tipo) 
Lavoravo come un pazzo, spesso per il giorno dopo. Poi i miei 
disegni venivano trasferiti su lucidi. Ho avuto un' immensa 
fortuna: l'aiuto di Antonio Grippo (un tecnico dell a nostra 
sezione botanica) che elaborava un po' i miei diseg ni  su 
Photoshop ottenendo dei risultati che mai sarei riu scito a 
raggiungere da solo. Per esempio uno sfondo grigio chiaro non del 
tutto uniforme (come un delicato cielo nuvoloso) ch e dava uno 
straordinario risalto alle immagini. 
        
 
          nonna Papera, la lavagna luminosa e power  point 
 
Non so se posso dirmi un conservatore incallito in tutti gli 
aspetti della vita ma, per quanto riguarda le immag ini da 
proiettare a lezione, certamente sì. Mi piace parag onarmi a nonna 
Papera che usava la scopa al posto dell'aspirapolve re e scacciava 
a scopate il piazzista che voleva vendergliene uno ("ecco una cosa 
che si può fare con la scopa e non con l'aspirapolv ere") 
In questo caso la scopa corrisponde alla lavagna (l uminosa o 
nera), l'aspirapolvere a power point. 
 
Ecco alcune cose che nonna Papera-buba faceva con l a  
lavagna luminosa-scopa. 
 
-accostare due immagini un po'diverse per paragonar le. (Per 
esempio una foto al microscopio ottico e una al mic roscopio 
elettronico allo stesso ingrandimento) 
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-sostituire un'immagine con un'altra, lentamente, t ipo dissolvenza 
(fai entrare graduamente l'immagine nuova da sinist ra e intanto 
fai sparire la vecchia a destra) 
-sovrapporre due schemi o fotografie simili se sono  
sufficientemente trasparenti 
-pasticciare un disegno che non servirà più con scr itte, frecce, 
colori...(o, se servirà ancora, usando un acetato v uoto 
sovrapposto) 
-...o addirittura proiettare qualche oggetto che no n sia un lucido 
(naturalmente deve essere quasi bidimensionale) L'h o fatto di 
tanto in tanto con piante erbacee o fiori. Si vede solo la sagoma 
scura ma in certi casi può bastare 
 
rigorista (ma in questo caso potrebbe essere un collega qualunque): scusami, ma 
queste cose le puoi ottenere anche con power point. Due immagini affiancate, 
una sovrapposizione, una dissolvenza... - ci mancherebbe! E con risultati, oserei 
dire, decisamente migliori 
 
buba: certo, ma  devi aver preparato tutto prima. E qui sta il punto. Power point 
non ti lascia nessuno spazio all'improvvisazione. 
 
rigorista: a me l'improvvisazione non piace. È segno di impreparazione, di sciatteria 
da parte del docente 
 
buba: concordo con te che le lezioni bisogna prepararle, sempre. Ma è bene 
lasciare un certo spazio all'improvvisazione per dar retta "all'aria che tira" intorno a 
te e dentro di te... 
 
rigorista: non ti seguo 
 
 
           
          ...e infine la lavagna-lavagna. Le tableau noir 
 
L'ho usata moltissimo, ben più della sua sorella lu minosa. Ci ho 
scritto e disegnato di tutto: parole, formule chimi che, modelli 
molecolari, equazioni (semplici), grafici, cellule,  fiori, animali 
veri, animali fantastici, montagne. Quando racconta vo qualche cosa 
(che so? l'attrazione sessuale attraverso messagger i chimici) una 
parte del mio racconto prendeva la forma di un dise gno alla 
lavagna. 
Ecco qualche mio modo di usarla: 
 
-scrivere più grande possibile in modo che anche "i l Franti" in 
fondo veda, e molto molto lentamente in modo che gl i studenti 
possano copiare quello che stai scrivendo. Dopo un po' avveniva 
spontaneamente una sincronizzazione tra la mia velo cità di 
scrittura e la loro (naturalmente con un inevitabil e sfasamento, e 
senza contare alcuni particolarmente lenti...) 
Non è una mia idea demenziale questa, l'ho vista ap plicata più 
volte, per esempio da un collega americano che era venuto a fare 
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un seminario da noi. Sotto questo aspetto la lavagn a-lavagna è 
immensamente superiore a qualunque proiettore che t i sbatte sullo 
schermo tutto quanto in una volta. (Lo so che col v ideoproiettore 
si può far apparire le cose gradualmente ma non cre do che funzioni 
altrettanto bene) 
 
-lentezza anche nel disegnare. Tanti studenti copia no il disegno e 
nell'atto stesso del copiare (forse, paradossalment e) imparano 
pure qualcosa. Ho constatato che il gesso funziona meglio del 
pennarello, ma bisogna che sia un gesso morbido che  sfarina 
facilmente. Quello duro va bene solo per non sporca rsi i vestiti. 
Io, quando uscivo da lezione, sembravo un apprendis ta mugnaio, ma 
essendo già abbastanza casual e trasandato nel vest ire questo non 
peggiorava granché la situazione... 
 
-altri usi della lavagna connessi con la mia natura  di 
"pagliaccio" li trovate nel capitolo 14 "L'insegnan te come 
attore". 
 
 
              oggetti reali anzichè immagini 
 
Ma volete mettere un oggetto reale, tridimensionale , massiccio, 
pesante rispetto alla sua immagine proiettata? Real tà contro 
virtualità? Sinché avremo un corpo fatto di materia  che pesa, 
sinché non saremo virtuali anche noi, la realtà sar à sempre più 
convincente... 
 
Oggetti in aula allora. La botanica si presta. Fior i, pigne, semi, 
rami, radici terrose... 
 
rigorista: ma questa è un'esercitazione, allora 
 
buba: no, è una lezione 
 
Queste infatti erano cose che facevo vedere a lezio ne. Il problema 
era come  farle vedere. 
Un vecchio sistema scolastico era il dare l'oggetto  a un allievo 
del primo banco dicendo "passatevelo" E così l'ogge tto viaggiava 
di mano in mano, da Derossi (il primo della classe)  a Franti (il 
reprobo) Nella mia esperienza non funziona bene, fo rse funzionava 
nel 1882 ai tempi di Derossi e Franti. Ogni allievo  lo prende 
dalla mano del vicino, dà un'occhiata rapida e già si protende 
un'altra mano... oppure l'oggetto si infogna da qua lche parte e 
resta lì. 
 
Qualche alternativa: 
 
-se è possibile, un oggetto per ciascuno o almeno o gni due-tre 
allievi (con parti di piante spesso è facile. Anche  con piccole 
scatole di semi germinati) 
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-se l'oggetto era sufficientemente grande, per esem pio una foglia 
di palma, una fronda di felce... giravo piano piano  fra i banchi 
mostrandolo. Sembrerebbe un pessimo sistema, eppure  questo mio 
mostrare un oggetto in modo quasi solenne, rituale,  puntando il 
dito per evidenziare un carattere interessante, dic endo qualche 
parola a ogni gruppetto di studenti, rispondendo al le non rare 
domande che coglievo nel passaggio... mi sembrava i nfinitamente 
meglio del "passatevelo"  
 
-oppure lasciavo gli oggetti sulla cattedra in modo  che gli 
studenti potessero guardarseli nell'intervallo fre le mie due 
lezioni (specialmente se era roba molto ingombrante ) Ho visto che 
funzionava solo se mi fermavo anch'io alla cattedra , pronto a 
rispondere a domande. Altrimenti gli studenti si fa cevano i loro 
affari senza degnar di uno sguardo il materiale esp osto. 
 
-certi materiali si prestavano per piccoli spettaco li, quasi di 
prestigio. Per esempio i semi di soia gialla che si  rigonfiano 
d'acqua sino a raddoppiare (o aumentare ancor di pi ù) il loro 
volume cambiando contemporaneamente di forma (da se cchi hanno 
l'aspetto di un pisello, poi diventano come un picc olo fagiolo) 
Due lezioni, poco meno di due ore, erano sufficient i per osservare 
l'inizio di questo rigonfiamento. Il massimo si ved eva il giorno 
dopo. 
Per il mio spettacolo portavo in aula dei semi di s oia, un 
recipiente pieno d'acqua, due beaker di vetro gradu ati. L'acqua 
l'avrei aggiunta solo a uno dei due beaker, l'altro  sarebbe 
servito da controllo. 
Cominciavo a declamare lo scopo  dello spettacolo: "nel giro di 
ventiquattr'ore trasformeremo un pisello in un fagi olo", poi 
iniziavo a mettere nei due beaker lo stesso numero di semi in modo 
che inizialmente arrivassero alla stessa altezza. N on li contavo, 
mi basavo sul rumore che facevano cadendoci dentro.  Pin-pin, pin-
pin, pin-pin,... sempre dopio suono. Il numero fina le non era 
importante, l'importante era che i numeri fossero u guali nei due 
bicchieri. A uno aggiungevo l'acqua, facevo vedere il tutto (stile 
imbonitore da fiera) e poi lo mostravo nuovamente a lla fine delle 
due ore di lezione e ancora il giorno dopo. Sapevo bene cosa 
sarebbe successo, eppure mi meravigliavo ogni volta . Penso che 
anche gli studenti (almeno un certo numero) condivi dessero un poco 
della mia meraviglia... 
 
-...e infine le mie piccole uscite botaniche con gl i studenti, di 
cui parlo nel capitolo 10, erano il regno della rea ltà reale 
contrapposta a quella virtuale. 
 
 
 
               un'intera lezione su oggetti concreti 
 
L'idea mi era partita da un armadietto di vecchi co loranti che 
stava "da sempre" nel nostro dipartimento. Erano ta nti e di epoche 
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diverse come testimoniato dalle loro etichette: alc une scritte a 
mano con inchiostri ormai sbaditi, altre a macchina , altre 
stampate... I nomi erano suggestivi: Rosso Magdala,  Arancio 
Alizarina, Violetto di Genziana, Sudan terzo... 
Da tanto tempo avevo pensato di farne l'argomento d i una lezione, 
ma con i miei studenti di primo anno mi sembrava im possibile. 
Troppi: qui bisogna essere vicini, prendere in mano  i boccettini, 
compitare la scrittura sbiadita sulle etichette... 
E poi l'occasione si è presentata con i grandi, gli  studenti dela 
scuola di specializzazione all'insegnamento seconda rio (SILSIS) Ho 
raccontato dell'importanza di questi colori nello s tudio della 
cellula e del carattere artigianale della microscop ia in contrasto 
con la grande industria dove venivano prodotti ques ti coloranti 
(in gran parte tedesca, BASF e altre). E ancora del  particolare 
tipo di lavoro dei microscopisti: metodo assolutame nte empirico, 
infinita pazienza, gran consumo di occhi, ricette d i coloranti e 
colorazioni come ricette di cucina... 
Ero felice nel fare questa lezione, ero felice di u tilizzare 
questo armadio che era stato lì per decenni senza c he nessuno si 
interessasse di lui... e, come tante altre volte, s peravo che un 
microatomo di questa mia felicità si fosse trasmess o agli allievi. 
Speravo, non chiedevo a loro. Sono cose che puoi so lo intuire... 
 
 
 
                 
 

9. LA GEOGRAFIA 
 

 
 
Uso chiamare così l'ambiente fisico in cui si inseg na e si impara. 
(aule, laboratori, spazi aperti...) La sua importan za è stata 
riconosciuta da tanto tempo per i livelli scolastic i più bassi 
(scuole materne ed elementari); in università viene  ignorata. E 
del resto se neghi l'importanza di come  si insegna (basta sapere 
la materia), figuriamoci un particolare così trivia le quale la 
forma di un'aula! Ed è questa insipienza da parte d ei professori 
che ha facilitato la costruzione di mostri più adat ti a viaggiare 
da Milano a Roma in tre ore o a sorvolare l'Atlanti co.(Dico 
facilitato, non determinato. So come vanno le cose in questo 
mondo) 
Per me "la geografia" fa pienamente parte del come  insegnare. Sono 
convinto che il nostro insegnamento (i modi, l'effi cacia...) è 
determinato anche dall'ambiente in cui insegniamo. 
 
"...è determinato anche  dall'ambiente in cui insegniamo" Quanto? 
Nella mia esperienza  questa influenza è sempre for te e in alcuni 
casi addirittura fortissima. La "geografia" fa sent ire i suoi 
effetti sia sul docente che sugli studenti ed è dif ficile dire chi 
ne risente per primo. Nel caso di una "brutta geogr afia" mi sembra 
che succeda qualche cosa del genere: 
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il prof si trova a disagio nella brutta aula (forse  senza neanche 
accorgersene) e non spiega bene - gli studenti si a nnoiano 
(dormono, chiacchierano...) - questa loro noia si r iverbera sul 
prof che di conseguenza spiega ancor peggio - gli s tudenti si 
annoiano ancora di più... e così via...  
È un perfetto esempio di retroazione positiva che p erò non 
prosegue all'infinito ma si spegne in un'opaco squa llore.... 
 
Chiaramente l'ambiente fa parte delle tante costriz ioni che ci 
vengono imposte. Normalmente non puoi sceglierti il  luogo dove 
insegnare, ti viene assegnato. Ma puoi protestare c ontro un'aula 
particolarmente schifosa e, se sei un animale polit ico (io non lo 
sono) puoi porre in discussione il problema general e in qualche 
tipo di riunione. Ma sopratutto, se la situazione n on è disperata, 
puoi cercar di utilizzare al meglio quello che hai,  magari in modo 
non del tutto ortodosso... 
  
                   
 
          aule : vagoni ferroviari, quadrati, ventagli.. . 
 
                 il vagone ferroviario 
 
In quarant'anni ho insegnato in aule universitarie di tanti tipi. 
La peggiore: quella che chiamo "il vagone ferroviar io", lunga e 
stretta, in piano. Chi è seduto in fondo (e spesso non per sua 
scelta) può sentire decentemente se l'impianto di a mplificazione è 
buono e se il professore sa usarlo bene -... ma il vedere!!! 
Lavagna e schermo: due francobollini; il prof: un f ormichino. Un 
formichino che scrive con grafia microbica su un fr ancobollino. 
 
           
          una nuova parola: frantizzare 
 
Per molti anni ho fatto lezione a più di 150 matric ole in un'aula 
simile. I banchi formavano una barriera trasversale  compatta senza 
lasciar nessun passaggio in mezzo. Impossibile quin di penetrare 
fra gli studenti, impossibile stabilir con loro un contatto 
maggiore di quello frontale, dalla cattedra.  
La storia della scuola è piena di insegnanti che ha nno insegnato 
passeggiando fra i banchi. Non è un obbligo, ma per  tanti è uno 
stile innato che può rendere più efficace l'insegna mento. Niente 
corridioio centrale significa una possibilità didat tica in meno. 
Ma non solo: la barriera ininterrotta dei banchi è un ostacolo  
per uno sgombero rapido in caso di emergenza. Sono sicuro che, 
normative alla mano, le "autorità" mi avrebbero dim ostrato che 
tutto era regolare (ed io, che ho una stolta fiduci a nell'autorità 
mi sarei pienamente fidato di loro) ma allo stesso tempo il buon 
senso mi diceva che al di là della normativa una si mile 
disposizione non è il massimo della sicurezza. 
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Non basta: c'era in quest'aula, la peggiore dela mi a vita, un 
carattere speciale che non esito a definire SADICO.  Il corridoio 
fra i banchi in realtà c'era, ma disposto trasversa lmente, quasi 
in fondo! Col risultato di isolare completamente le  ultime tre 
file di banchi. Gli sventurati che siedono in quell e file è come 
se stessero in un'altra aula o in corridoio. Può da rsi che alcuni 
scelgano questa posizione per dormicchiare, prepara re un esame, 
chiacchierare coi compagni, tentare approcci amoros i, ascoltare 
musica, leggersi in pace il giornalino free-press.. . Ma altri sono 
solo degli sfigati che non sono arrivati a tempo pe r occuparsi un 
posto migliore. Questi sfigati diventano automatica mente dei 
Franti. (Franti: il mitico scolaro reprobo del libr o "Cuore" di De 
Amicis, già citato dal mio amico rigorista nel capi tolo 
precedente) 
I miei allievi delle ultime file non lanciavano pet ardi in aula 
come l'eroe negativo di De Amicis: semplicemente se  ne stavano lì 
con l'espressione apatica di ippopotami che fanno l a siesta. Dopo 
un po' ne riconoscevo alcuni (un risultato eccezion ale da parte 
mia: non sono fisionomista) 
Mi è capitato una volta di vedere alcuni di questi ragazzi nelle 
prime file: si vede che, chissà per quale concatenz ione di fatti, 
erano riusciti a conquistarsi un posto migliore. No n erano più dei 
Franti: si vedeva dai loro occhi che seguivano con interesse. Ho 
notato altre volte questo fenomeno e ne ho dedotto un principio 
generale (o, più prudentemente, "un'ipotesi"): 
 

UN'AULA MAL PROGETTATA FRANTIZZA GLI STUDENTI 

 
(frantizzare: new entry nel dizionario della Crusca : rendere 
simile a Franti) 
Comunicazione studenti-docente ridotta al minimo. A  una certa 
distanza dalla cattedra praticamente zero. Se l'uni co legame con 
l'insegnante è una voce amplificata c'è proprio bis ogno di farsi 
un viaggio per venire in università? Con tutte le p ossibilità 
tecnologiche di riprodurre e diffondere a enormi di stanze una 
voce!  
  
            
          il quadrato 
 
Un altro tipo di aula dove ho insegnato per molti a nni. Rispetto 
al vagone ferroviario è già un progresso, specialme nte se fra i 
banchi c'è un corridoio centrale. Ma se è grande è molto 
dispersivo. 
 
 
          la pista nera 
 
Tanto il vagone ferroviario quanto il quadrato eran o aule piane. 
Ma altre sono in pendenza, con la cattedra nel punt o più basso. 
Una certa pendenza è un vantaggio persino se l'aula  è un vagone 
ferroviario perché anche gli allievi delle ultime f ile riescono a 
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veder meglio docente, schermo e lavagna senza aver davanti 
l'ostacolo delle teste dei compagni. 
Mitica sotto questo aspetto era l'aula del vecchio Istituto di 
Scienze Botaniche dove ho seguito tante lezioni qua ndo ero 
studente e che è tuttora in funzione. Il corridoio centrale è una 
scalinata ripidissima. La immaginavo piena di neve:  salivo in cima 
con gli sci e mi buttavo giù a capofitto raggiungen do una velocità 
vertiginosa...  
Anche qui, moschino e francobollino. Io ero fra i F ranti 
dell'ultima fila (ma per scelta, non per sfiga) 
 
                     
          il ventaglio 
 
Organizzate secondo il vecchio schema ad anfiteatro , nella mia 
esperienza erano le migliori: a ventaglio, in moder ata salita, con 
due corridoi radiali fra i banchi, progettate in mo do che da far 
convergere tutti gli sguardi "sulla scena" 
Gli antichi Greci la sapevano lunga!  
 
 
 
          ma se un'aula è troppo grande... 
 
...non c'è anfiteatro o ventaglio che tenga. Si pos sono mettere in 
atto tutti i trucchi tecnologici per far sì che anc he gli ultimi 
abbiano una visione o un ascolto soddisfacente, ma sarà sempre 
un'azione in un senso solo. Chi recita sulla scena,  chi fa lo 
spettatore. Niente dialogo. 
E inevitabilmente nelle ultime file di un'aula gran de può accadere 
di tutto. Ho accennato prima a quel "di tutto". Non  mi ripeto. 
 
 
                l'amplificazione della voce 
                    
Quando era possibile cercavo di farne a meno. Ma or mai gli 
studenti erano condizionati. Non potevano vivere se nza, nemmeno in 
certe vecchie aule dove intere generazioni avevano ascoltato voci 
non amplificate. 
Di solito riuscivo ad "addomesticarli". Cominciavo a parlare senza 
microfono. "Non si sente, prof" E allora prendevo i l microfono. Ma 
dopo un po' lo deponevo, magari per scrivere alla l avagna, e 
continuavo "a voce nuda" (si può dir così?) cercand o di rendere il 
passaggio più graduale possibile. Ma i ragazzi se n e accorgevano 
lo stesso: "Prof, non si sente" E riprendevo il mic rofono. Però, 
dopo alcune volte funzionava, tanto più che usavo p arlare stando 
davanti alla cattedra anziché dietro oppure penetra vo fra le file 
dei banchi quando era possibile. 
Quando proprio dovevo ricorrere al microfono chiede vo quello "da 
attore", senza fili che non ostacolava i movimenti.  Non mi piaceva 
avere una mano sempre occupata, non mi piaceva esse re al 
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guinzaglio di un lungo filo (si arrotola, si ingrop pa, si tende 
sino a staccarsi dalla presa... e giù risate) 
  
 
           l'aula che avrei voluto 
 
Niente di supertecnologico. Tutte cose che esistono , che ho 
semplicemente messo insieme con la fantasia (ma è p ossibilissimo 
che da qualche parte esistano tutte insieme, con l' unica eccezione 
del fantascientifico "lavalavagna istantaneo") 
 
Non enorme (massimo 100 persone, possibilmente meno ), ad 
anfiteatro, in salita non troppo ripida. Buona acus tica che evita 
il più possibile di usare il microfono. Un lunghiss imo tavolo al 
posto della cattedra (per discutere con gli student i che ci si 
affollano intorno, per far vedere tanti oggetti ing ombranti - 
metti una serie di rotelle di tronco d'albero o una  gran massa di 
fiori...) Una lavagna così grande da riempire tutta  la parete di 
fondo. C'è anche lo schermo, naturalmente, ma è la lavagna che 
deve dominare. Un sistema inedito per lavare la lav agna una volta 
che è tutta scritta e asciugarla rapidissimamente. È talmente 
bello scrivere su una lavagna ancor vergine! mentre  è così triste 
scrivere su una lavagna tutta impolverata dal gesso  precedente, 
malamente cancellato...  
Grandi finestre con veneziane orientabili in modo d a schermare il 
sole troppo intenso ma anche fare a meno il più pos sibile 
dell'illuminazione elettrica. Lavandino e rubinetto . Prese in 
posizione decente, non come quelle di tante aule do ve ho insegnato 
che bisognava sdraiarsi a terra per inserir la spin a... 
Interruttori con chiare targhette indicative (scher mo su - schermo 
giù - luce cattedra - mezza luce - veneziane...) 
Sulla chiarezza delle indicazioni mi viene un dubbi o. Con gli 
interruttori ho sempre dispiegato al massimo la mia  innata 
tozzogoffomaldestrezza (insistere fanaticamente a p remere il 
bottone "discesa-schermo" per farlo salire, spegner e tutte le luci 
volendole accendere...) ma se fossero stati più raz ionali avrei 
privato i miei allievi di una perenne fonte di dive rtimento. 
 
 
Stavo per scrivere che questo era un'ideale mai rag giunto. E poi, 
di colpo, mi è balenato in mente: 
ma cosa mai sto scrivendo!!! la mia aula ideale è v eramente 
esistita (anche se non era per nulla così) e l'ho a nche largamente 
usata. Anzi non una - due! 
 
                
             l'aula 5 
 
Una vecchia storia. Quando è stato costruito il nuo vo dipartimento 
di biologia (fine anni 70) sono riuscito a ottenere  che un'auletta 
venisse adibita alla microscopia. (Eccezionale per me: non sono 
molte le cose concrete che sono riuscito a ottenere  nella mia 
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lunga carriera) C'erano dei lunghi tavoli abbastanz a spaziosi con 
le prese per i microscopi. In quest'aula ho fatto p er molti anni 
lezioni di botanica intervallate da osservazioni al  microscopio, 
riguardanti le cose che avevo appena spiegato. Ques to creava un 
rapporto con gli studenti meno distante rispetto a quello che c'è 
quando si fa solo lezione. Ne ho già parlato nel ca pitolo 5 
(Comunicare con gli studenti) 
 
Ma l'aula del mio cuore era quella di Brera... 
 
 
             l'auletta di Brera  
 
Quest'aula sta nell'Orto Botanico di Brera, in pien o centro di 
Milano, vicino al palazzo che ospita la famosa Pina coteca e 
l'osservatorio astronomico. Un tempo era una tettoi a aperta 
sostenuta da pilastri di mattoni, usata come riparo  per attrezzi 
agricoli, tipica delle vecchie cascine padane, che nel corso di un 
recente restauro era stata chiusa con delle vetrate  creando una 
piccola aula.  
Stare in questa auletta è essere contemporaneamente  dentro e 
fuori. Attraverso le vetrate si vedono i grandi alb eri dell'Orto 
(verdini, verdi, gialli, spogli a seconda della sta gione), la 
cupola color verderame della piccola specola e in f ondo il palazzo 
di Brera. Una bellissima visione degna dei più famo si centri 
storici italiani... 
L'auletta era adibita a seminari, mostre, attività con bambini. E 
un giorno mi è balenato improvviso il pensiero di f arvi lezione. 
Quale ambiente più adatto di un orto botanico per f ar lezione di 
botanica?  
Queste lezioni le potevo fare solo una volta alla s ettimana, il 
giovedi pomeriggio essendo l'Orto nel centro di Mil ano, lontano 
dalla Facoltà di Scienze in Città Studi, e quindi e ra necessario 
che gli studenti non avessero altre lezioni dopo la  mia. Veniva 
solo la metà di loro, ma quelli che venivano non av evano nessuna 
fretta di andar via alla fine della lezione. Che di fferenza con 
gli altri due giorni! A Città Studi era un mordere il freno 
mezz'ora prima della fine, poi, alle 16.30 il galop po sfrenato di 
una mandria di bufali; qui invece un'uscita lenta, chiacchierando, 
come nelle città di provincia. Alcuni si fermavano in orto, 
davanti al cancello, mi chiedevano delle cose che r iguardavano o 
anche no la lezione, si chiacchierava, si discuteva ... E, una 
volta finito di discutere, loro erano ancora lì com e se si 
aspettassero da me qualche cosa di speciale ed io n on sapevo più 
che cosa dargli e pensavo "beh, adesso sarei quasi contento se ve 
ne andaste via", ma me ne guardavo bene dal dirglie lo. Era 
inverno, faceva freddo, stava venendo buio, ma il f renetico tempo 
milanese non esisteva più.  
Pensavo all'inizio di far normali lezioni di botani ca ma poi c'è 
stato anche molto altro. Visto che veniva solo la m età degli 
studenti (più o meno una trentina di persone) prefe rivo scegliere 
qualche argomento speciale in modo da non far perde re un terzo del 
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programma a quelli che non venivano. Ho raccontato di memorabili 
battaglie ambientali (per esempio il salvataggio de lle bassure del  
Danubio presso Vienna che rischiavano di essere ino ndate), ho 
raccontato di illustri scienziati, per esempio E.O.  Wilson, quasi 
un Darwin della nostra epoca, ho raccontato di albe ri nell'arte e 
nel mito. Ho letto poesie, alle volte lunghe. Per e sempio, in 
un'ultima lezione, "Orfeo. Euridice. Ermes" di Rain er Maria Rilke 
(poeta di lingua tedesca considerato uno dei maggio ri del 
Novecento) È il racconto del mito classico di Orfeo  che scende 
agli Inferi per riportare su la moglie Euridice. In izia così: 
 

Questa era la strana miniera delle anime. 
Come silenziosi minerali d’argento, 
come vene intersecavano il suo buio. Fra radici 
sgorgava il sangue che sale su agli uomini 
e al buio era pesante come porfido. 
Di rosso – null’altro. 
 
Rocce v’erano, 
boschi fatti di nulla. Ponti sopra vuoti 
e quell’immenso cieco grigio stagno 
sospeso sopra il suo lontano fondo 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E in mezzo ai prati – dolce, mite, pigra, 
appariva di una via la striscia pallida 
come lungo lenzuolo srotolata. 
 
E da questa via venivano. Loro. 
......................... 
Anche in quell'occasione un meraviglioso silenzio t eso che si 
rapprende, diventa un corpo solido. 
In Città Studi riuscivo a leggere al massimo pochi versi. Non era 
il luogo adatto. Rumori meccanici fuori dalle fines tre, voci e 
passi nei corridoi... - mancava il raccoglimento di  Brera. 
 
 
                all'aperto 
 
Ho fatto spesso lezioni all'aperto, molte volte leg ate al mostrar 
piante. Ne parlo nel prossimo capitolo. Ma anche le zioni su altri 
argomenti che in realtà avrei potuto anche fare in un'aula - solo 
che all'aperto acquistavano un carattere diverso: p iù libero, più 
stimolante. 
Il mio "aperto" è stato sempre molto cittadino. I c ortili della 
facoltà di scienze e i due orti botanici di Brera e   Cascina Rosa, 
quest'ultimo di fronte ai dipartimenti universitari . Non ho mai 
fatto un'uscita fuori città con gli studenti di sci enze naturali e 
un po' me ne dispiace, ma queste gite avvenivano co munque, guidate 
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da colleghi botanici, zoologi, geologi, molto più c ompetenti di 
me.  
Ho fatto all'aperto due corsi interi per gli alliev i della SILSIS, 
la scuola di specializzazione all'insegnamento seco ndario. 
Uno: storia della biologia (orto di Brera, circolo di sedie) 
L'altro: rapporti uomo-ambiente, (orto di Cascina R osa, seduti o 
sdraiati sull'erba) 
E se pioveva? 
Risposta: non è mai piovuto (secondo me uno dei tan ti segni del 
cambiamento climatico) Ma in ambedue i casi avrei a vuto uno spazio 
dove rifugiarci. 
 
rigorista:  Ah, siamo ancora alla scuola all'aperto! Per me resto dell'opinione di 
Giovanni Ansaldo, illustre giornalista del secolo scorso, spero che tu ne abbia 
sentito parlare. Secondo lui la scuola all'aperto, un mito diffuso nei primi del 
novecento, era una stupidaggine, andava bene al massimo per dei bambini 
gracili e un po' scemi. Una scuola dove si studia seriamente richiede un ambiente 
chiuso in cui la concentrazione non viene turbata  da futili stimoli esterni . 
Solo al chiuso puoi temprare la volontà. E si sa quanto bisogno ne abbiano gli 
studenti d'oggi... 
 
buba: per carità, non pretendo che tutto si faccia all'aperto. Una lezione di 
matematica o di genetica, che richiede lavagna e ragionamento serrato deve 
necessariamente avvenire al chiuso. Ma  se è una discussione più rilassata è 
diverso.  Stare sotto il cielo stimola la creatività. E anche un racconto è più bello 
all'aperto... 
 
rigorista:  queste sono solo opinioni tue. Passi per le scuole elementari all'aperto - 
ma un'università... no... sarebbe una mostruosità... 
 
buba: ti assicuro che questa mostruosità esiste. Le lezioni nella famosa università 
Shantiniketan fondata da Tagore erano in gran parte all'aperto, forse lo sono 
tuttora. E permettimi di apprezzare Tagore (spero che ne avrai sentito parlare) più 
del tuo Giovanni Ansaldo 
 
rigorista: (per una volta tace, brontola fra sè) mi prendi per così ignorante? certo 
che conosco Tagore 
 
Dello stare all'aperto racconterò ancora a proposit o degli esami. 
 
       
           cambia l'ambiente, cambia tutto 
 
Non è garantito che succeda, ma può  succedere. A me è successo più 
di una volta. Ecco un caso tipico.  
Qualche anno fa ho partecipato a un corso che si ch iamava (se mi 
ricordo bene) "itinerari naturalistici". Era fatto da più docenti; 
a me era toccata una lezione di pomeriggio, poco pr ima di Natale. 
L'idea di questo corso mi piaceva, ma l'avrei volut o all'aperto, 
in località naturalisticamente interessanti, nella buona stagione. 
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E invece dovevo farlo in un'aula, d'inverno, nel po meriggio più 
buio dell'anno. Sconforto. 
 
Entro in aula: lo sconforto aumenta. Gli studenti e rano solo sette 
(il corso era facoltativo), sparsi per tutta l'aula , addormentati, 
scocciati, indifferenti... Neanche fra loro interag ivano. 
Ho iniziato, ma sentivo che le mie parole cadevano nel vuoto. Per 
un istante mi è venuta voglia di andarmene, poi ho detto: "Siete 
in pochi, potete stare tutti nel mio studio. Venite  con me"  
 
Il mio studio è uno stretto bugigattolo, sette pers one ci stavano 
pigiate. Dopo un po' che parlavo, quasi senza accor germi ho 
cominciato a divagare, e a un certo punto ci siamo messi a 
discutere a ruota libera di paesaggio, senso della bellezza, 
protezione dell'ambiente... Ho raccontato del ghiac ciaio  
dell'Aletsch, un pezzo di Alaska trasportato nelle Alpi, 
assolutamente fuori misura "andatelo a vedere sinch e c'è"... 
"Prof, ma come si fa ad arrivarci? costa caro il vi aggio?"... 
Era diventato quasi buio, non riuscivamo quasi più a vederci in  
faccia, l'ora di fine lezione era passata da un pez zo e noi 
eravamo ancora lì. 
La trasformazione era stata quasi istantanea col pa ssaggio 
dall'aula al bugigattolo: prima aveva colpito me, p oi si era 
diffusa ai ragazzi. 
                
 
          esplicitare 
 
Queste mie osservazioni "geografiche" a volte le co municavo agli 
allievi. Poteva per esempio succedere che non faces simo tutte le 
lezioni nella stessa aula: due giorni nel vagone fe rroviario e uno 
nell'anfiteatro-ventaglio. In questo caso facevo no tare le 
differenze fra le due aule e chiedevo ai ragazzi se  se ne erano 
accorti. Sì, se n'erano accorti, le loro impression i non erano 
troppo diverse  dalle mie. Preferivano di gran lung a la seconda. 
 
Questo mi sembra un  caso particolare di un  princi pio più 
generale. Far entrare gli studenti dietro le quinte , raccontare le  
tue scelte didattiche, le tue preferenze - comprese  quelle per i 
luoghi dove si insegna. Discuterne.  
 
 
 
 

10. INSEGNARE UN PO'DI NATURA 
 
 
 
     la botanica: una via privilegiata per imparare a ve dere 
 
Ho insegnato botanica per tanti anni. Amavo questa materia, ma 
allo stesso tempo il mio rapporto con essa era torm entato (forse 
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perché amo le piante più che la botanica). Il probl ema è che non 
sono un vero botanico. Un vero botanico conosce inn umerevoli 
specie vegetali, il loro inquadramento in gruppi si stematici, la 
loro storia evolutiva... in una parola la diversità  vegetale. Io 
avevo soltanto una certa esperienza dei loro caratt eri comuni  
(l'anatomia microscopica, le funzioni vitali): quel lo che 
tradizionalmente si chiama botanica generale. Era q uesta che per 
l'appunto insegnavo e mi piaceva; però preferivo in segnar biologia 
generale, i grandi fatti della vita, lezione di vit a più che 
lezione universitaria: il ciclo vitale, il sesso, l 'eredità, 
l'invecchiamento, la morte...   
Pure c'è un aspetto importante in cui la botanica, secondo me, 
supera qualunque altra disciplina ed è l'insegnare a veder la 
natura (o meglio, solo una parte della natura, ma i mportantissima) 
Immaginavo, speravo che la capacità di veder le pia nte, una volta 
acquistata, si potesse estendere ad altri aspetti d ella natura: 
gli animali, le rocce, il cielo... 
Sotto questo aspetto le piante hanno dei vantaggi e normi: sono 
sempre lì da vedere (non si nascondono come gli ani mali), e le 
trovi veramente dappertutto, anche negli spazi più "artificiali" - 
un'erbetta in una crepa dell'asfalto, una striscia di muschi in un 
pilastro di cemento... (e questa colonizzazione dei  posti più 
incredibili può stimolare il porsi di domande scien tifiche del 
tipo "ma come ha fatto ad arrivar sin qui?") Ma sop ratutto le 
piante sono belle, e sono belle sempre - tutte le s pecie, in tutte 
le stagioni. Indubbiamente anche nel regno animale si trovano 
delle creature bellissime (un cavallo, un uccello i n volo, una 
farfalla...) ma molti possono farci schifo o paura.  Nel regno 
vegetale no; perfino un intrico di rovi non fa nè s chifo né paura, 
anzi può essere elegante a suo modo col suo intriga nte intrico di 
linee... 
 
rigorista: la bellezza! devo ricordarti che sei stato chiamato su una cattedra di 
botanica, non di estetica 
 
buba: non voglio insegnare estetica. Non ho le conoscenze necessarie e non so 
neanche se mi piacerebbe. Voglio solo mostrare, quando capita,  dele scheggine 
di bellezza a una generazione che penso ne abbia ricevuto poche dalla 
generazione precedente 
 
                
         in giro per i cortili  
Ormai da decine di anni nella nostra università le lezioni sono 
organizzate in unità di due ore consecutive. Questo  sistema non mi 
è mai piaciuto: la seconda ora l'ho sempre trovata pesante - non 
per quanto riguardava me stesso, ma per la netta se nsazione che la 
trovassero faticosa gli studenti (sentivo la stanch ezza e noia 
avvogermi come una coperta soffocante)  Molti  stud enti hanno 
confermato questa mia sensazione. Se alla seconda o ra, mi 
dicevano, c'è una lezione diversa ti svegli, anche se è difficile 
o pallosa.  
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Tra le due lezioni consecutive c'è il tradizionale intervallo di 
un quarto d'ora. A un certo punto ho cominciato a s fruttarlo per 
portar fuori gli studenti. "Fuori" significava nei modesti spazi 
verdi fra i dipartimenti biologici. C'erano alberi di varie specie 
(tutte molto comuni: platani, pini, pioppi cipressi ni...), qualche 
cespuglio e anche varie erbe selvatiche miracolosam ente sfuggite 
all'inesorabile rasatura del prato che a un certo p unto era 
diventata addirittura bisettimanale. 
La prima volta che invitavo gli studenti a venire a ll'aperto con 
me mi seguiva meno della metà; gli altri preferivan o restare in 
aula. Ma le volte successive il numero di quelli ch e uscivano 
aumentava: alla fine erano la maggior parte. 
Quelli che venivano lo facevano volentieri (forse p roprio per la 
non-obbligatorietà della cosa) ed io ne approfittav o per 
prolungare i miei giri all'aperto a spese della sec onda ora di 
lezione. Mi sembrava che regalare ai ragazzi un min imo di 
esperienza delle piante fosse immensamente più impo rtante di 
qualunque lezione teorica. E quanto a quelli rimast i in aula, se 
dovevano aspettarci, tanto peggio per loro! 
 
Cosa mostravo ai miei allievi? come sempre preferis co procedere 
per esempi. 
 
 
          la quasi-inutilità dei maschi 
 
Dietro la nostra aula c'era un altissimo pioppo. Un a scala esterna 
permetteva di portarsi in alto e guardare dentro l' intrico dei 
rami. Siamo saliti più volte a vedere i cambiamenti : prima rami 
nudi, poi la fioritura, poi la nascita delle foglie ... Un  giorno 
abbiamo visto le infiorescenze maschili, simili a g rassi vermi 
scuri, penduli, spuntate  dai rami ancora nudi quas i 
all'improvviso - sorpresa! La settimana dopo questi  "vermi" li 
abbiamo trovati a terra che formavano un tappeto. " Tipico dei 
maschi" dicevo ai miei studenti, "liberano il polli ne che andrà a 
fecondare e a questo punto cadono perché sono diven tati inutili. I 
fiori femminili invece durano perché devono diventa r frutti e 
formare i semi dentro di sé..." Una storia che cert amente non è 
limitata al pioppo e nemmeno alle piante. 
 
 
 
            le gemme più gemme del mondo 
 
...oppure portavo i miei studenti a vedere le gemme  
dell'ippocastano. "Le gemme più gemme del mondo" di cevo. Si 
aprivano da un giorno all'altro, le loro squame pro tettive brune e 
appiccicose si divaricavano di colpo. Incredibile q uanta roba ci 
sta in quelle gemme, tutta raccorciata e compressa:  molte grandi 
foglie e un'alta pannocchia di fiori. 
Quando la gemma si apre tutta questa roba piegata c omincia ad 
aprirsi - "a spiegarsi", dicevo. "È un po' come tir ar fuori  
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da una valigia dei vestiti piegati per riporli in u n armadio.  
E da questo aprirsi deriva anche il verbo "spiegare " in senso 
scolastico. È come un aprire, un distendere un conc etto espresso 
in forma concisa (usando un maggior numero di parol e, introducendo 
conoscenze accessorie ecc.)" 
"Le gemme più gemme del mondo" sono state molto cit ate dagli 
studenti nei loro esami scritti. 
 
 
          il lillà 
 
All'ingresso del cortile di fisica c'è un grande ce spuglio di 
lillà. All'inizio del semestre (primi di marzo) ave vamo visto i 
fiori in boccio; qualche settimana dopo erano schiu si e ho 
invitato gli studenti ad annusarne il profumo. Molt i erano 
perplessi - è comprensibile, non è una cosa che si chiede 
comunemente in università. Poi però tanti hanno ann usato e questa 
esplorazione olfattiva si è estesa ad altri fiori, per esempio 
quelli del sambuco, tipicamente amati da alcuni, ab orriti da 
altri. 
 
 
           violette e incommensurabilità 
 
Subito attaccato al dipartimento di biologia c'è un  praticello che 
scende verso le finestre del seminterrato. Lì ogni anno fiorivano 
le viole, certamente non seminate da nessuno - punt ualissime, 
intorno all'equinozio di primavera. Per vari anni 
ho portato gli studenti a vederle raccontando anche  del loro 
valore simbolico come annunciatrici della primavera . 
 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 
 
Giovanni Pascoli, L'aquilone 

  
Ma nel 2009 proprio in quella zona sono iniziati gl i scavi per una 
centrale termica che minacciavano di estendersi al prato delle 
viole nei giorni successivi. 
Ho ragionato con gli studenti sul mettere a confron to i due fatti; 
poi ho mandato tutti un messaggio di posta elettron ica del quale 
riporto una parte: 
 

L’idea di incommensurabilità viene dalla geometria greca. Il classico esempio è quello del 
lato del quadrato confrontato con la sua diagonale. Per quanto tu vada nel piccolo non 
troverai mai un sottomultiplo comune ai due segmenti. Questo significa che essi non 
hanno nessuna unità di misura comune; le loro lunghezze non sono paragonabili. 
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Moltissimi problemi della nostra vita si presentano come alternative contrapposte con un 
carattere simile a quello dell'incommensurabilità in geometria. È un aspetto ineliminabile 
della condizione umana. 
 
Prendiamo l’esempio di venerdi scorso. 
 
-È in costruzione una nuova centrale che rifornirà gli edifici circostanti di elettricità, di 
calore, di condizionamento d'aria a condizioni a quanto pare vantaggiose. 
La sua costruzione ha implicato uno scavo in una zona dove sino al maggio scorso c’era 
una grande area di relax con panchine e alberi; necessariamente ci saranno altri scavi 
tutt’intorno per collegare la centrale agli edifici circostanti. 
 
In un’aiola accanto ai dipartimenti biologici c’è in questi giorni una gran fioritura di 
violette e di ranuncoli: un bellissimo accordo di viola e di giallo. Molto probabilmente 
sono fiori spontanei, non li ha seminati nessuno, sono un pezzetto di natura selvatica che 
si è insediato miracolosamente in questo posto. Ci sono da anni. Ma presto spariranno 
perché gli scavi investiranno anche quest’aiola, e probabilmente non torneranno mai più. 
Nell'intervallo fra le lezioni vi ho portato a vederli ("approfittiamone sinché ci sono") 
 
Una tipica situazione di incommensurabilità. Da un lato: si costruisce una centrale che 
permetterà di soddisfare la sempre crescente richiesta di energia elettrica e termica da 
parte dei dipartimenti universitari. 
Dall'altro: un gruppo di studenti va a vedere delle violette che sono spuntate vicino a uno 
di questi dipartimenti poco prima che la ruspa le cancelli. 
 
Questo secondo evento può apparire un fatto microscopico di fronte all'enormità del 
primo. Ma a guardar meglio non è così trascurabile, è solo diverso. Troppo diverso per 
fare un paragone. 
 
La costruzione della centrale è un evento grosso, importante, ma allo stesso tempo è 
assolutamente prevedibile. Il mondo va così: c'è sempre più bisogno di energia, per una 
grande opera si trovano sempre i soldi, ogni metro quadro di suolo libero viene prima o 
poi scavato e costruito. 
 
Dall'altra parte abbiamo un evento minuscolo ma controcorrente, quasi una trasgressione 
alla modernità. Non rientra nell'insegnamento scientifico dell'università, è piuttosto una 
reazione a un modo di vivere sempre più distaccato dalla natura. Non si conosce più il 
cielo, non si conoscono più gli alberi e gli uccelli, semplicemente non ci si bada. È una 
doppia indifferenza: mancanza di conoscenze elementari e mancanza di emozioni. Questa 
indifferenza razionale ed emozionale rende più facile la distruzione della natura da parte 
dei potenti perché uccide il primo embrione della protesta: il dispiacere, il dolore. Si 
dimentica presto la scomparsa di un filare di alberi che non si è mai veramente guardato. 
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In questa situazione un gruppetto di studenti che accettano un invito del loro prof ed 
escono dall'aula sacrificando la pausa  solo per veder le violette, sapendo che ciò non avrà 
la minima rilevanza agli effetti dell'esame, è quasi sconvolgente. Un evento può essere 
piccolo e allo stesso tempo sconvolgente. L'incommensurabilità per l'appunto. 
 
I soldi sono uno straordinario espediente per render commensurabili cose molto diverse. 
Tutte le cose che possono essere espresse come valore monetario possono essere 
paragonate fra loro. Sotto questo aspetto i soldi hanno nella nostra vita un posto analogo a 
quello dell'energia nella scienza. Ma qualche volta non funziona. Certe cose è difficile 
monetizzarle. 
 
Quella di venerdi scorso è una tipicissima situazione di incommensurabilità dei nostri 
tempi. Sono situazioni di contrasto fra grandi opere che comportano enormi flussi di 
denaro, materiali, energia, lavoro umano e fra sottili valori ambientali, sociali, poetici... ma 
sopratutto estetici. La bellezza è quasi sempre un valore incommensurabile con tutti gli 
altri.  
 
Alle volte il contrasto finisce in una battaglia che quasi sempre è vinta dai soldi (occorreva 
dirlo?) Non sempre però... -  e queste poche battaglie che i soldi non sono riusciti a vincere 
restano nella storia. 
 
Ma la cosa più importante, prima ancora di decidere se val la pena di combattere è 
accorgersi. Accorgersi dell’esistenza di valori incommensurabili. Le cose peggiori in 
questo mondo avvengono perché la gente non avverte l'incommensurabilità. 
 
Quando ci si accorge dell’incommensurabilità può diventar possibile la faticosa ricerca di 
un compromesso o di una soluzione alternativa. E proprio in questo specifico caso sarebbe 
stato possibile. Ragionamenti del tipo: Ci vuole proprio una centrale così grande? Val la 
pena distruggere del verde con tutti i suoi significati positivi? Ha un senso immettere 
sempre più energia quando gli edifici non hanno nessun tipo di isolamento termico? 
Curando l’isolamento si sarebbe potuto ugualmente dare origine a un bel flusso di denaro, 
creare lavoro, creare guadagni (leciti o illeciti...) 
 
 
             riconoscere qualche albero al volo 
 
Ho insegnato a riconoscere gli alberi dei cortili i n modo 
sintetico, basandosi solo su uno o due caratteri im mediatamente 
percepibili, anche a distanza. (Nella scienza si us a normalmente 
un riconoscimento analitico basato su un gran numer o di caratteri 
di cui alcuni possono essere non facili da osservar e) 
Il riconoscimento analitico è sicuro ma lento e lab orioso, quello   
sintetico è rapido ma meno sicuro. (Con la coscienz a di questa 
limitazione viene usato anche dai professionisti) 
Nell'insegnamento universitario si usa il metodo an alitico per 
riconoscere le piante. Più che giusto, se solo gli alievi avessero 
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un minimo di famigliarità con la natura. Ma proprio  questa manca e 
in tal caso (come sempre quando mancano le nozioni più elementari) 
un riconoscimento analitico rischia di cader nel vu oto. Come primo 
passo è meglio un riconoscimento sintetico. Poi, un a volta 
riconosciute a prima vista le specie più comuni si continuerà con 
metodi più scientifici. 
 
Esempio di un riconoscimento immediato: il platano.  Scorza tipo 
tuta mimetica, frutti come palline pendule. 
Ed ecco un classico non-riconoscimento immediato: l a differenza fa 
pino e abete. Un tempo era un luogo comune che la m aggioranza 
degli italiani, anche colti, non li sanno distingue re e se ne 
concludeva che in Italia la cultura naturalistica è  
sottosviluppata. Credo che sia pienamente vero anch e oggi anche se 
non si usa più dir questa cosa. 
La differenza fra i due alberi la presento semplice mente così: 
 
Abete: albero di Natale 
Pino: pino mediterraneo a ombrello  
 
Assolutamente riduttivo e inesatto: ci sono pini in  montagna e 
vicino al circolo polare artico. Ma questa prima gr ossolana 
approssimazione può dare un'immagine mentale dei du e alberi. 
Avendola in testa sarà più difficile usare con indi fferenza un 
nome al posto dell'altro. E quando occorrerà la pre cisione 
scientifica, almeno quesata si innesterà su una min ima conoscenza 
concreta. In questo caso (e in tanti altri) penso c he poche parole 
valgano più delle immagini (intendo immagini su sch ermo o carta, 
non immagini mentali). "Abete-albero di Natale" met te più ordine 
nelle idee di una foto vista su un libro. 
 
 
Rigorista: ma abbi pazienza! far vedere le violette, annusare i profumi...  sono cose 
che si fanno alle elementari! 
 
buba: ma se alle scuole elementari queste esperienze non le hanno fatte? È 
probabile, sai. I bambini hanno sempre meno occasione di avvicinarsi alla natura 
 
rigorista: e se non alle elementari queste semplici nozioni si imparano alle medie 
 
buba: ti assicuro, è probabile che questi ragazzi arrivino all'università senza saper 
riconoscere un solo albero, senza aver mai guardato da vicino un fiore. E poi li 
riempiamo di nozioni teoriche sugli alberi e sui fiori e non avranno altro che quelle 
per il resto della vita... 
 
rigorista: mi spiace per loro, non è compito nostro. Non è la sede, lo vuoi capire 
che non è la sede? Insegnare argomenti da scuola elementare non fa parte dei 
nostri compiti istituzionali. Il nostro compito è di dare agli studenti nozioni disciplinari 
precise per prepararli a una professione. Siamo pagati per questo, non per far 
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passeggiare gli studenti nel verde. E non dirmi che lo apprezzano, ne sono più che 
convinto! Certo, piuttosto che far lezione... 
 
buba: è vero, ma piuttosto che avere sulla coscienza un ragazzo che non ha mai 
guardato un albero o un fiore preferisco passare sopra ai miei doveri istituzionali. E 
poi, che parole grosse! Tutto sommato il tempo che rubo alle lezioni "per far 
passeggiare gli studenti nel verde" come dici tu, rappresenta una frazione 
abbastanza piccola del tempo totale. Se mai mi rimprovero di dedicare troppo 
poco tempo a queste passeggiate 
 
rigorista: insomma, girala come vuoi, ma resta il fatto che stai sottraendo tempo 
alle lezioni che sono un tuo sacrosanto dovere 
 
buba: massì, avrai anche ragione. In linea di massima, intendo, ma in questo 
momento, ripeto, IN QUESTO MOMENTO in cui tutto l'ambiente sta franando forse 
è meglio ridurre un poco i contenuti istituzionali della propria disciplina per lasciare 
spazio ad altre cose che sono diventate urgenti. È un momento di emergenza 
questo. La natura sta andando a puttane e noi di questa rovina sappiamo 
qualche cosa solo dai mezzi d'informazione. Non la sappiamo vedere e per 
questo non la sappiamo amare e la sua distruzione in fondo ci lascia indifferenti. 
La prima condizione per rallentare per quanto possibile questo degrado è che le 
persone imparino ad amare la natura, ad apprezzarne le bellezza, anche nelle 
cose più semplici che vediamo ogni giorno, a sentire dolore per la bellezza 
violentata. La sola paura non basta. Ecco perché, per quel poco che posso cerco 
di stimolare gli studenti a vedere, ad accorgersi, ad apprezzare la bellezza. 
 
rigorista: mi sembra una visione molto ingenua, la tua. La rovina dell'ambiente 
dipende da tutto il nostro sistema economico, dai poteri forti. Cosa mai pensi di 
poter fare contro di loro? Facendo passeggiare venti ragazzi al posto di far loro 
lezione? Scusa se te lo dico così francamente, ma mi sembra un comodo sistema 
di sottrarsi ai propri doveri accademici. Ripeto: a ognuno il suo: alle elementari 
l'amore per la natura, all'università l'alta formazione scientifica e professionale.  
Ma se proprio ci tieni a questo aspetto datti da fare, metti su qualche cosa di 
istituzionale - che so? un seminario sulla bellezza della natura... magari riesci a 
ottenere un finanziamento, inviti delle persone qualificate...  
Insisto: una simile impresa, se proprio sei convinto che ne valga la pena, deve 
essere pubblicizzata, ufficializzata, non fatta sottobanco spizzicando via di 
nascosto un po' di tempo di lezione 
 
buba: sì, il tuo punto di vista è ragionevole e rispettabile, ma abbi un po' di 
comprensione anche per il mio. Sarò ingenuo come dici tu, ma spesso sono 
proprio gli ingenui a mandare avanti il mondo con le loro ridicole ingenuità 
 
rigorista: ma a parte l'apprezzare queste miniscampagnate hai avuto qualche 
altro riscontro positivo dagli studenti? 
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buba: tanti mi hanno detto o scritto che per la prima volta avevano notato delle 
cose che prima non avevano mai davvero visto pur passandoci vicino ogni 
giorno. 
 
rigorista: certo, è esattamente quello che volevi sentire 
 
buba: ne abbiamo già parlato altre volte. 
     
 
           
            qualche cosa, forse, rimane... 
 

rigorista:   ma hai fatto un minimo di verifica se queste tue, chiamamole "lezioni di 
natura", sono state recepite? 
 
buba (imbarazzata) : this is a good question 
 
davvero, non è semplice rispondere a questa domanda  del nostro 
amico. Ci ho pensato per un bel po'. Alla fine sono  arrivato a 
questa conclusione: 
Di quel che si impara a lezione molte cose si posso no verificare 
immediatamente. Per la maggior parte dei corsi univ ersitari è il 
99% (se non il 100). Tipici esempi: matematica, 
chimica (spesso, in questi casi, attraverso problem i da 
risolvere). 
 
Ma c'è un altro aspetto che non si può verificare f acilmente e 
subito. È qualche cosa di più sottile e quindi non so bene come 
chiamarlo. Lo chiamo provvisoriamente "l'entrare in  mentalità", 
l'aver afferrato lo spirito della disciplina. Quind i qualche cosa 
di più sintetico e meno preciso rispetto alla consu eta materia 
d'esame. Faccio fatica a dare un esempio (e ne soff ro) Uno molto 
semplice potrebbe essere questo: all'esame di chimi ca generale uno 
studente può saper risolvere un problema elementare  di 
stechiometria usando (in modo quasi automatico) il concetto di 
mole senza essere cosciente che esso ha rivoluziona to tutta la 
chimica aprendo la possibilità di far previsioni su lle quantità 
(faccio reagire X grammi di A  e ottengo Y grammi d i B...) Forse 
verrà promosso ma non è entrato nella "mentalità de lla disciplina" 
 
E infine ci sono altri aspetti che sfuggono al cont rollo. Potrei 
chiamarli romanticamente "l'educazione dei sentimen ti" (per 
fortuna che il mio rigorista non sente) Sto pensand o in questo 
momento all'atteggiamento globale nei confronti del la natura. 
Emozioni e razionalità che reagiscono fra loro. 
In questo caso puoi solo seminare e sperare che qua lche semino 
vada a buon fine (qualche volta può andar bene la m etafora 
evangelica del seminatore, qualche altra quella del la pianta che 
disperde i semi in ogni direzione) Se hai fortuna q ualche conferma 
che ciò che hai seminato ha lasciato un segno ti ar riverà molto 
più tardi e in modo imprevisto. Ecco un esempio: 
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Qualche anno fa avevo mandato ai mei studenti di sc ienze naturali 
alcune mie pagine sul "vagabondare nella natura". T ra le altre 
cose proponevo un modo di camminare in montagna che  avevo chiamato 
"salire all'orientale, scendere all'occidentale" 
Salendo fai più fatica e quindi ti conviene concent rar 
l'attenzione sul tuo corpo anziché disperderti a gu ardare in giro. 
Diventi consapevole dei tuoi passi, della tensione- distensione dei 
tuoi muscoli e sopratutto del tuo respiro. Per far questo devi 
cercar di spegnere ogni pensiero nella tua testa. I n discesa 
invece... ( riporto un pezzetto del mio scritto ): 
 

Questo modo di andare in giro spegnendo il pensiero è tipico di certe filosofie orientali 
(ma non credete che sia solo orientale: è stato molto praticato anche in occidente!). 
Alternativamente si può girar da soli confrontandosi con la natura in un modo tipicamente 
occidentale: quello che vi insegniamo nel nostro corso di laurea. Esso è basato sul 
riconoscere e sul porsi domande. “Toh, ecco la Salvia sclarea!” “Perché proprio qui tutti 
questi gusci di lumachine?”  “Questo sarà un masso erratico o il risultato di un’antica 
frana?” “Come mai solo questo abete ha la punta tutta stortata a sinistra? Cosa gli sarà 
successo?” 
Così puoi scoprire che il grande libro della natura è infinito. Ogni passo una domanda. Ad 
alcune puoi tentar di dare una risposta sensata. Ma a molte altre no (forse la maggior 
parte) 
 
Parecchi anni dopo mi capita di assistere a una lau rea di una 
ragazza che era tra quelli che avevano ricevuto il mio scritto. 
Aveva fatto una tesi sul terreno che aveva implicat o lunghe 
camminate in montagna. E dopo la proclamazione mi d ice che aveva 
avuto molto in mente questo "salire all'orientale /  scendere 
all'occidentale" durante le sue esplorazioni. 
 
          
     ...quello che non vorrei perdere della natura. .. 
 
Un episodio significativo, di altro tipo, ma sempre  correlato con 
la percezione della natura, mi è successo quando in segnavo alla 
SILSIS, la scuola di specializzazione per insegnant i di scuola 
media di cui ho già parlato. 
Richiamo la situazione: allievi sui 30 anni, laurea ti, che in gran 
parte già insegnavano.  
Un giorno avevo portato loro varie copie di una rac colta di tavole 
a colori che mostravano la progressiva e brutale ur banizzazione di 
un idilliaco ambiente di campagna che nel giro di v ent'anni viene 
trasformato in uno squallido non-luogo: strada a sc orrimento 
veloce, centro commerciale ecc. 
Queste tavole sono di Jörg Müller, un artista svizz ero, e si 
possono vedere nel sito:   
 

http://www.gewerbemuseum.ch/upload/pressematerial/114_6%20Presslufthammer_03.jpg 
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L'ambiente raffigurato è svizzero, ma con piccole v arianti può 
perfettamente applicarsi anche all'Italia. 
Queste tavole mostravano un enorme numero di partic olari (molto 
più di qualunque foto) e gli allievi ci hanno lavor ato su un 
pomeriggio intero. Lo hanno fatto volentieri e la v olta successiva 
ne abbiamo discusso. 
Nel corso della discussione una ragazza ha detto:  
 

Di questo lavoro focalizzato sugli aspetti negativi non vedevo tanto l'utilità. Facendolo 
fare agli studenti bisognerebbe fargli osservare gli aspetti positivi. È una tendenza 
pericolosa considerare il progresso come negativo. Noi come insegnanti di scienze 
abbiamo il compito di sottolineare che comunque il progresso è una cosa positiva 
 
...e anche qualche altra voce, si è levata a sosten ere simili 
opinioni:  
 

Qui almeno c'è il supermercato sotto casa 
 

Questo è il punto di vista dell'autore. Vorrei qualcosa che fosse sopra le parti 
 

La perdita del cielo stellato è inevitabile. Fa parte del gioco. È una scelta che si doveva fare. 
 
Certo, erano opinioni di persone singole ma nessuna  voce si è 
levata per contrastarle. Ho cercato di farlo io, ho  
ragionato pacatamente con loro che il progresso non  sempre è 
positivo, che non bisogna farsi abbagliare dalla pa rola 
"progresso", che si può illuminare con maggior mode razione e più 
tecnologia senza far sparire il cielo stellato..., ma il mio 
discorso apparentemente è caduto nel vuoto . 
Da allora fra me e loro è stata guerra fredda, masc herata da 
rapporti formalmente corretti. Sinché non ho propos to loro la 
prova d'esame: "Scrivetemi di qualche aspetto della  natura che non 
vorreste perdere" (mi riferivo alla perdita del cie lo stellato che 
secondo quella ragazza "faceva parte del gioco") Ha nno accettato 
senza mugugnare. 
 
Ho trovato buoni molti dei loro scritti, ma al di l à del valore 
scolastico, tutti testimoniavano di sentimenti prof ondi. Tutta 
un'altra cosa rispetto al loro comportamento di all ora! Forse a 
lezione pensavano di dover impersonare il ruolo del l'insegnante di 
scienze difensore del "progresso". Più tardi probab ilmente si sono 
accorti che con me potevano lasciarsi andare e mani festare le loro 
vere idee ed emozioni. 
Ecco alcuni dei loro argomenti:  
 
-colori, suoni, profumi 
 

-i rondoni  Quando li vedo è gia ora di primavera, fiori, verde che esplode, penso al 
mare, la gente mi sembra più felice e meno di corsa (ma non è vero a Milano si corre 
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sempre) e poi tutti quei richiami nell’aria, messaggi d’amore, di combattimenti, grida di 
soccorso, di caccia, di genitori che cercano figli e figli che cercano compagni di gioco… e 
nell’aria traiettorie impercettibili che se si potessero disegnare sarebbero Km e Km e allora 
anche qui guardo ascolto e mi rilasso…. 
 
-le rane nello stagno sotto casa 
 
-il color verde  

E’ il verde dei germogli del faggio pendulo dei giardini, 
il verde delle foglie del salice piangente, 
 il verde delle lenticchie d’acqua che galleggiano nello stagno e sembrano formare un 
tappeto,  
è il verde della raganella, appiccicata a una canna,  
il verde dell’elleboro che fiorisce lungo i torrenti ombreggiati, 
è il  verde del ramarro che corre tra le foglie secche sul sentiero, 
il verde delle foglie di primula,  
è il verde delle foglie del tiglio che “ricacciano” dalla base,  
è il verde della lattuga da taglio che cresce nell’orto,  
il verde della mantide religiosa,  

dei tettigonidi,  
dei bruchi di Saturnia… 

Il motivo per cui è irrinunciabile è che questo verde fa nascere in me un senso di 
freschezza, di benessere, di vitalità.  
 
-l'acqua: Un torrentello vicino a casa 
 
- i tempi della natura contrapposti alla fretta met ropolitana. 
Tempi ciclici e non ciclici: 

Mi piace la lentezza del Tempo nel muoversi delle nuvole e nel cadere della pioggerella... 
nello smorzarsi delle onde sulla battigia al mattino. 
 
-il mare 
 
-la campagna (le onde del frumento e dell'orzo, l'i ncrocio dei 
fossi 
 
-il paesaggio 
 
-non vorrei rinunciare a nulla... 
 
-il temporale 
 
-andare scalza nel prato 
 
-il rumore dell'acqua che scorre 
 
-mare e cielo 
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-l'odore della terra 
 
-ampi spazi aperti 
 
-il cielo stellato (non sono riuscito a scoprire se  era la stessa 
persona che a lezione aveva affermato l'inevitabili tà della sua 
perdita...- chissà?)  
...... 
 
rigorista: e bravo!  così persino fra i grandi sei riuscito a infilare la scuola 
elementare dei buoni sentimenti! Ma in che mondo vivi? Non è così che si 
affrontano le grandi sfide del futuro 
 
buba: avresti ragione se "i grandi"  venissero nutriti solo di simili cose nei loro corsi 
SILSIS. Ma penso proprio che questo resterà l'unico caso. Da parte mia sono ben 
contento che degli insegnanti di scuola media (questi sono tutti gente che già 
insegna) abbiano avuto una piccola occasione di riflettere sul loro personale 
rapporto emotivo con la natura. Significa aprire un piccolo spazio mentale diverso 
dal solito ragionare su ecosistemi, catene alimentari, biodiversità, impronta 
ecologica... Significa aprire una comunicazione fra la propria vita di insegnante e 
il proprio sentire privato 
 
rigorista: male! proprio su questo dissento. Le due sfere devono restare distinte 
 
buba: bene invece! anzi, per rendere un po' meno volatile questa esperienza ho 
raccolto tutti i contributi degli allievi e glieli ho mandati in modo che tutti si 
rendessero conto della ricchezza delle loro proposte.  
 
 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


